那天高飞失去了他的手，厄瓜多尔崩溃了

　　

　　

　　每个人都喜欢高飞。他从没伤害过任何人。不清楚他的父亲是谁——他酗酒的母亲一连好几个星期把他一个人留在家里。他变成了一个小偷小摸，从晾衣绳上偷衬衫，从无知的家庭主妇那里偷煤气瓶，或者从街角的商店里偷软饮料，藏在裤子里。然而，有一天，他在厄瓜多尔谋杀率最高的Durán市的El Arbolito街区抢劫了一个错误的人。

　　该地区的黑帮头目——绰号鲍勃·马利——下令用大砍刀砍下高飞的右手，从手腕处砍下。现在，在通往该国第二大城市瓜亚基尔(Guayaquil)的一条长长的大道上，当司机在红绿灯前停车时，高飞会向司机乞讨。他透过窗户给他们看他的残肢。

　　鲍勃·马利(Bob Marley)于2020年被捕，被指控在埃尔阿尔博利托(El Arbolito)策划了一系列谋杀案。这个地方是贩毒的战略要地:与它接壤的河流通向大海，船只在那里驶向世界其他地方。全球60%的可卡因走私都经过这里。这个地区的罪犯已经不再开车了，他们现在使用摩托艇。厄瓜多尔的犯罪团伙与墨西哥贩毒集团合作，将埃尔阿尔博利托变成了毒品出口的亚马逊。现金流使他们的权力在短短三年内惊人地增长。黑帮现在控制着监狱、港口、海关和出租车车队，以及水果和鱼市场。他们设法混进了警察和军队。他们雇佣法官和检察官。他们的触角甚至伸到了政治领域，在那里，他们有经验丰富的市长和州长听命于他们。犯罪团伙几乎在一夜之间威胁要控制该州的所有资源。

　　前几届政府无助地助长了毒品贩运的扩大。没有什么能阻止它。新总统丹尼尔·诺博今年36岁，是该国首富的儿子。上任才两个月，他就发布行政命令向黑帮宣战。其中22个帮派被列为恐怖组织，这使军队有可能直接对抗他们。然而，除此之外，Noboa并没有表现出伟大的领导力——他的演讲可以用一只手来计算。没有人确切地知道，面对他的国家历史上最大的安全危机，他心中有什么计划。

　　

　　目前，军队在街道上巡逻。今晚，全副武装的士兵进入了拉佩卡，这是一个由低矮的混凝土房屋组成的社区，电线纵横交错。月光像一盏灯一样照亮了一切。“我们知道这个地区有犯罪集团，”卡洛斯上尉Riofrío说。他的手下拿着长武器，靴子在柏油路上咔嗒作响。在他们之后，少数违反宵禁的人躲在家里。宵禁从晚上11点开始。他们锁上门，闩上窗户。有几个人从窗帘里偷看，但一旦他们觉得自己被监视了，就会躲起来。士兵们把脸藏在巴拉克拉法帽后面，一头扎进黑夜。

　　“有,有!船长指着一条小街喊道。

　　四个影子跑进黑暗中。

　　士兵们跳出卡车，穿过街区追赶他们。开始听到尖叫声和喘息声。其中一个男孩停止了奔跑，脱下鞋子，靠墙站着，举起双臂。一支Heckler & Koch突击步枪指着他的胸口。他脸上露出恐怖的鬼脸。在前面，一名士兵把另一个人撞倒在人行道上，把靴子放在他的后脑勺上，把枪朝下瞄准。第三名跑者倒地投降。最后一个人——害怕死亡——也放弃了。

　　士兵们检查他们的手臂、背部和胸部是否有纹身。他们想找到大砍刀和狼的图画，证明他们属于主要帮派，Los Choneros和Los Lobos。男孩们身上什么也没带——没有毒品，没有武器，只有从垃圾堆里捡来的一些小玩意。即便如此，士兵们还是把他们放在巡逻车里，检查他们是否有犯罪记录。

　　这些天，有关当局滥用职权的视频被泄露。在一个实验中，他们把三个男孩关在一个洞里，对他们喷洒胡椒喷雾，不让他们出来。这是士兵在军事训练中必须通过的测试之一。安全专家担心的一个问题是，总统宽泛的做法可能会导致侵犯人权，就像2006年费利佩Calderón将军队赶出军营时发生在墨西哥的情况一样，或者最近发生在萨尔瓦多的情况。

　　“我们必须歼灭敌人，”一名士兵耸耸肩，今晚他继续搜寻帮派成员。

　　两个非常瘦的男孩——都戴着帽子——躲在一些汽车中间。你可以用肉眼看到它们，你不需要非常聪明就能发现它们。士兵们立刻制服了他们，把他们扔到巡逻车的引擎盖上，对他们进行了搜查。他们也没有携带任何重要的东西。一位邻居看到这一幕后，大胆地走出家门，对孩子们喊道:“你们两个要是做罪犯都不会成功的!”

　　居民说这两个年轻人吸毒成瘾。他受够了他们，因为他们在附近闲逛，看看能买到什么。士兵们让他们走了，他们一边走一边拉起裤子，看起来就像遇到了魔鬼一样。在接下来的几个小时里，军事车队将遇到妓女、乞丐、精神病患者、酒鬼和不怕死的懒汉。没人会因此获得奖牌。

　　上周，政府宣布，在试图重新控制国家的过程中，当局逮捕了1105人，捣毁了28个“恐怖组织”，释放了56名被绑架的人，拘留了27名逃犯。根据官方数据，两名警察和五名涉嫌犯罪分子在途中死亡。

　　黑帮的力量——尽管听起来有悖常理——是在监狱里形成的。拉斐尔·科雷亚(Rafael Correa)总统(2007-2017)加强了刑法，并将监狱人数增加了四倍，从10,000人增加到40,000人。他的政府大幅减少了凶杀案。厄瓜多尔是两个像秘鲁和哥伦比亚一样暴力的国家中间的安全泡沫。然而，在人们的监视之下，这些团伙的扩张——以及他们在监狱中的招募——正在酝酿之中。年轻男子——因为贩毒或虐待妇女而被判入狱——不得不加入帮派作为生存手段。不这样做就意味着在你的脖子上套上了绞索。

　　起初，Los Choneros占据统治地位，因为他们有一个有魅力的领袖:Jorge Luis Zambrano，别名Rasqui?a。各种犯罪集团，如Chone杀手，Tiguerones(进入黑社会的前狱卒)，Los Lobos和Los Lagartos都响应Rasqui?a，直到他在2020年12月被谋杀。这件事有前后之分。

　　这些帮派随后解散，并开始为争夺霸权而相互争斗。监狱发生暴乱。2021年，在瓜亚基尔的一所监狱，100多名囚犯被刀和砍刀杀害。赢的人把输的人斩首，把他们的头扔进厕所。其中一人的胸腔被打开，他的心脏被取出，在它还在跳动的时候被咬了一口。守卫们——因为受贿而串通一气，或者仅仅是无能——眼睁睁地看着屠杀，却无能为力。

　　

　　在骚乱发生的那一天——疯狂盛行的那一天——一个来自非边缘背景的男孩试图让自己隐形，这样就没有人会注意到他的存在。几个月前，他曾因非法结社而入狱——这是一项捏造的罪行，被用来解除他在反对吉列尔莫·拉索(Guillermo Lasso)抗议活动中作为学生领袖之一的角色。在他执政的2年半(2021 ~ 2023年)期间，犯罪像常春藤一样蔓延。卡洛斯(化名)在黑暗中进入瓜亚基尔监狱，不知道他会发现什么。他的母亲是一名律师，她正在努力营救他。第一天，他被告知，他必须每周支付80美元的保护费、住宿费和伙食费。如果他不这样做，他就会被关进El Hoyo，一个惩罚牢房，在那里，穷人、残疾人和无家可归的人挤在一起，没有厕所。

　　卡洛斯付了钱，但那些没有钱的人最终被展馆的领导人奴役。她们洗衣服、打扫房间、做饭，还充当性对象。只有那些不顾一切地杀人的最穷的孩子——那些成为杀手的孩子——才能免于这样的命运。监狱里满是已经服完60%以上刑期的囚犯，他们理应获得自由。然而，由于围绕这一过程的腐败官僚体系，退出非常困难。超过这段时间的人中，90%的人都无法离开——他们仍然处于不确定状态。他们需要证明自己没有犯下任何其他罪行，通过心理报告，证明他们在监禁期间参加过学术或技术课程，并出示一份由家人或朋友在公证人面前签署的文件，该文件向当局保证，他们获释后将为他们提供住所。

　　实际上，这些工作坊并不存在。心理测试必须是伪造的，因为没有人进行过心理测试。而且，如果法官的秘书没有收到他们的贿赂，他们就不会设定释放听证会的日期。实际上，每一个重见天日的人都是通过勒索或贿赂某些官员来获得财富的。卡洛斯现在自由了，穿着西装，他致力于帮助几名囚犯克服这个过程。

　　政府已经收复了国内一些最暴力的监狱，比如瓜亚基尔的监狱。但这种情况在过去发生过——黑帮只是再次回来统治他们。人们担心的是，在这段动荡时期之后，一切都会恢复正常……也就是说，回归帮派的统治。贩毒集团在厄瓜多尔已经根深蒂固，就像在墨西哥一样，犯罪已经成为当地的一部分。

　　其中一名士兵——他的脸藏在巴拉克拉瓦帽后面，举着突击步枪——总结了他们的存在:“要么我们杀了他们，要么他们杀了我们。没有其他选择。”