一代又一代，以色列监狱标志着巴勒斯坦男孩的成长仪式

　　

　　

　　2023年11月30日，西岸城市拉马拉，从以色列监狱获释的男子挥手致意。

　　纳比萨利赫，西岸(美联社)——马尔万·塔米米说，对于所有的巴勒斯坦父母来说，总有一天他们会意识到自己无力保护自己的孩子。

　　现年48岁的他是三个孩子的父亲，今年6月，以色列军队发射了一颗巨大的橡皮子弹，击中了他的大儿子威萨姆(Wisam)的头部。当时，他和家人正从祖母的屋顶上看着突袭展开。马尔万说，一周后，士兵们来找这个17岁的孩子，把头骨骨折的他从床上拖了起来，他的母亲哭了。

　　后来，威萨姆被控投掷石块、持有武器、放置爆炸装置和造成人身伤害等一系列罪名，但他否认了这些罪名。他被送往以色列的奥弗监狱。上周六，在经历了六个月的牢狱之灾后，他与其他38名巴勒斯坦人一起回国，以换取被哈马斯囚禁在加沙的以色列人质获释——这是哈马斯10月7日袭击以色列南部后开始的战争的临时停火协议的一部分。

　　他的父母说，自从战争开始，他们已经两个月没有看到或听到他的消息了。Wisam说，他在一个过度拥挤的牢房里度过了那段时间，没有足够的食物和药物，被询问他的朋友，并多次遭到殴打。

　　“我喊道，‘不，他是我的孩子，你不能带走他，他受伤了，’”马尔万·塔米米说。“那时我才意识到他们会收留他。如果我阻止他们，他们会把他的生命置于危险之中。”

　　维萨姆上周的回家，以及他著名的活动家表弟阿赫德·塔米米(Ahed Tamimi)周三的获释，触动了纳比萨利赫村的每一个家庭，在那里，监狱是巴勒斯坦男孩的一种残酷的成人仪式。

　　人们鼓掌。眼泪掉。威萨姆一个接一个地拥抱朋友和家人。但在被占领的约旦河西岸，这种欢欣与痛苦并存。据联合国估计，自以色列在1967年中东战争中占领该地区以来，已有75万巴勒斯坦人被捕。

　　巴勒斯坦和以色列相互竞争的领土主张给纳比萨利赫(Nabi Saleh)留下了伤疤，这里聚集着魅力非凡的活动人士、记者和律师，他们以拒绝屈服于占领而闻名。这里曾经是一个田园诗般的村庄，坐落在一大片种植葡萄和绿橄榄的农田上，如今却成为以色列监狱在几十年的战争中如何摧残家庭、限制生活、镇压民众反抗的有力例证。

　　以色列安全部门没有回应有关维萨姆案件的问题。但军方为大规模逮捕包括未成年人在内的巴勒斯坦人辩护，称这是防止激进分子袭击的必要措施。在给美联社的一份声明中，军方表示，其目的是在法庭诉讼和拘留期间“维护”巴勒斯坦嫌疑人的“权利和尊严”，并表示对未成年人定罪“需要排除合理怀疑的有罪举证责任”。

　　巴勒斯坦活动人士和人权监督组织说，以色列的大规模拘留试图在最年轻的人中播下恐惧的种子，破坏那些继续反抗以色列军事统治的社区。以色列的军事统治已经进入第57个年头。

　　“我们已经看到，这种制度压制和恐吓了大多数儿童，”巴勒斯坦法律倡导组织军事法庭观察(Military Court Watch)的联合创始人萨尔瓦·杜埃比斯(Salwa Duaibis)说。“这会摧毁他们的精神，所以即使到了40岁，他们看到士兵时也会逃跑。”

　　每家每户都有故事

　　纳比萨利赫的550名居民中，大多数都有血缘或婚姻关系，几乎所有人都姓塔米米。大多数男孩——就像他们的父亲和祖父一样——都在某个时候进了监狱，因为这个关系紧密的村庄因草根抗议运动而闻名。

　　“我们生活在一个反抗的村庄里，”威萨姆说。“每个房子都有自己的故事。”

　　他的祖父是一名活动家，1970年被驱逐到约旦，1993年，作为《奥斯陆协议》的一部分，他成功地回到了纳比萨利赫。

　　威萨姆的父亲马尔万(Marwan)曾在2002年第二次巴勒斯坦起义(Palestinian intifada)的高潮时期服刑。他的记者叔叔比拉尔(Bilal)从20世纪80年代末第一次起义开始被关了四次。

　　他的邻居，45岁的糕点厨师Haitham Tamimi说，他曾经在街上被一名士兵拦住盘问，“怀疑我来自Nabi Saleh，而且没有被监禁。”海瑟姆的解释是:他大部分时间都住在约旦。

　　在以色列和哈马斯星期五恢复战争之前，这个激进组织曾敦促以方释放一些知名囚犯，以换取剩余的加沙人质。

　　但专家说，进入以色列不断转动的监狱大门的绝大多数巴勒斯坦人都是十几岁的男孩和年轻男子，他们大多没有透露姓名，因为在以色列定居点附近的城镇和难民营里投掷石块和燃烧弹，或与武装分子有联系，而在半夜从床上被抓起来。大多数国际社会认为以色列定居点是非法的，是和平的障碍。

　　根据为期一周的停火协议，以色列释放了240名巴勒斯坦未成年人和妇女。倡导组织巴勒斯坦囚犯俱乐部(palestine Prisoners’Club)根据以色列监狱管理局(Prison Service)的数据报告称，被释放的14至17岁少年中，大多数是为了接受调查而被拘留的，没有被定罪。该组织称，在同一周内，以色列还逮捕了260名巴勒斯坦人。

　　据军事法庭观察组织(military court Watch)称，以色列军事法庭每年都会判处数百名未成年人入狱，其中大多数是因为扔石头。大多数是16岁或17岁。

　　以色列认为投掷石块是危险的，甚至是致命的。

　　2013年至2016年担任以色列最高军事检察官的莫里斯·赫希(Maurice Hirsch)说:“被石头击中头部的受害者不在乎扔石头的人有多大年纪。”“有些非常年轻的恐怖分子犯下了非常暴力的罪行。”

　　“管弦乐队”的逮捕

　　西岸安全犯罪的定罪率超过99%。辩护律师经常鼓励年轻的当事人认罪，以避免漫长的审判和拘留。有些人从未被正式起诉或审判，他们被一种称为“行政拘留”的做法关押，这种做法允许以色列当局根据秘密证据逮捕巴勒斯坦人，并无限期延长拘留。

　　在哈马斯10月7日的暴行导致1200人死亡，240多人被绑架之后，逮捕行动的速度在过去两年已经加快。

　　据以色列军方称，自战争爆发以来，以色列在约旦河西岸逮捕了3450名巴勒斯坦人，这是一场旨在阻止激进分子袭击的大规模行动。据以色列人权组织HaMoked称，目前被行政拘留的巴勒斯坦人达到2873人的历史新高。

　　“镇压行动在某种程度上与我们不在西岸开辟另一条战线的意图相矛盾，”以色列辛贝特安全局(Shin Bet)前局长阿米·阿亚隆(Ami Ayalon)说。“一方面，我们明白被杀和被捕的人越多，仇恨就会加剧。但另一方面，我们不想为恐怖袭击付出代价。”

　　律师们表示，这次镇压影响到每一个派别的巴勒斯坦人，即使是在社交媒体上发表温和的帖子，也会给人贴上安全威胁的标签。

　　“这是一个管弦乐队，就好像一个作曲家让全国所有的法院都明白，他们有责任逮捕年轻人，”以色列著名人权律师利亚·泽梅尔(Lea Tsemel)说。“我们看到警察拦住年轻人，检查手机，看是否能找到任何构成煽动的东西。”

　　以色列军队加强了在约旦河西岸北部的致命袭击，例如在热点杰宁难民营，使用空袭以前所未有的力量打击激进分子。

　　不断加剧的暴力和对巴勒斯坦人行动自由的限制使纳比萨利赫感到恐惧。以色列新设立的检查站把通往巴勒斯坦城市拉马拉的15分钟车程变成了令人作呕的两个小时迷宫。

　　最近几个月，以色列军队多次袭击该村。10月中旬，一个爆炸性的催泪瓦斯罐点燃了马尔万·塔米米的SUV。一枚比子弹大得多的橡胶弹丸击中了威萨姆的头部，导致他脑出血，并被送入重症监护室一周。今年6月，四颗子弹穿过海瑟姆·塔米米(Haitham Tamimi)的车门，穿透他的肩膀，杀死了他两岁的儿子穆罕默德(Mohammed)——军方承认这是一个错误。

　　这是一个村庄动荡历史的最新篇章，这个村庄曾是2009年开始的激烈抗议运动的中心，激励了其他村庄，并成为全球头条新闻。每个星期，居民们都聚集在一起，抗议他们祖传的土地和淡水泉被马路对面快速发展的以色列定居点夺走。

　　星期五的游行，就在中午的祷告之后，成了家庭事务。村民们挥舞着国旗，鼓掌，吟唱着巴勒斯坦歌曲，试图到达他们的泉水，那里已经成为定居者的野餐地点。男孩们不可避免地向以色列吉普车投掷石块。

　　“我们向世界展示了这里真正发生的事情，感觉太好了，太重要了，”现年17岁的詹娜·吉哈德(Janna Jihad)说。她在7岁时就开始在网上拍摄自己对抗议活动的报道。

　　以色列说，军队只是在抗议者开始投掷石块并试图进入村庄周围的军事区后才作出反应。“塔米米家族训练和组织这些孩子伏击士兵，”前军事检察官赫希说。

　　军队用催泪瓦斯、橡皮子弹、有毒液体和实弹驱散抗议者。居民们说，他们进行夜间突袭，逮捕了大多数年轻男子，并在抗议期间杀害了六名巴勒斯坦村民，他们都是年轻人。

　　父母的恳求和“抵抗”

　　马尔万·塔米(Marwan Tamimi)恳求他的儿子们远离巴勒斯坦人所谓的“muqawama”或抵抗运动。

　　敏感而好学的小儿子凯南(Kenan)说，他宁愿在足球场上奔跑，也不愿远离子弹。现年14岁的他顶住了同伴的压力，参加了抗议活动。

　　“我不喜欢出门，”上周，他和6岁的妹妹挤在一起看一本公主涂色书时说。

　　维萨姆有一些朋友曾与以色列士兵对抗，比如他的表妹阿赫德(Ahed)。五年前，阿赫德因扇以色列士兵耳光而被捕，这使她成为巴勒斯坦抵抗运动的象征。

　　“我们所有人都非常关心我们的孩子。我们告诉他们，‘看，不要去扔石头，你不需要证明自己，’”马尔万·塔米米说。

　　但家长们的请求往往无人理睬。

　　56岁的Imtithal Tamimi是9个孩子的母亲，她说:“我无法阻止这些男孩。”她的儿子穆罕默德，14岁时被以色列军队发射的一颗橡胶子弹击中头部而毁容。

　　“穆罕默德没有工作，也没有上学，”她说。“他是想发泄一下。”

　　她说，她家里的所有男人都被卷入了以色列的监狱系统，当他们出来时，她注意到每个人都发生了变化。现年21岁的穆罕默德无法摆脱他的愤怒。她的大儿子塔米姆在服役一年后，把自己锁在卧室里三个月。她64岁的丈夫法德尔几十年来一直在监狱里进进出出，并与中枢神经系统疾病作斗争。

　　穆罕默德在同一天晚上第三次被捕，目前仍在监狱中。自从战争开始以来，伊姆蒂哈尔一直没有听到任何关于他的情况或下落的消息，当时以色列当局禁止囚犯使用电话或接待访客。

　　维萨姆眼睛凹陷，脸色灰白憔悴，在监狱里瘦了12公斤(26磅)。他说，在监狱里，他每天和另外11人一起吃两顿未煮熟的鸡肉和不新鲜的面包，这一说法得到了囚犯权利组织的支持。他说，他们被像牙齿一样挤进了一个战前只有这个数字一半的牢房，在极少数情况下，他们被放出来，警卫命令他们把手腕绑在膝盖下面走路。

　　在回答问题时，以色列监狱管理局否认当局拥挤牢房或减少伙食。但是国家安全部长伊塔马尔·本-吉维尔公开提倡对巴勒斯坦囚犯实行严厉的纪律待遇。议会通过了一项临时措施，允许监狱人满为患。

　　对Wisam来说，45天的单独监禁是真正的折磨。每天晚上，当局都在他狭小的牢房里打开空调。他在黑暗中瑟瑟发抖，想家了，想象着他的母亲用她的拥抱温暖他，煮着mansaf——一堆乳白色的米饭和羊肉。他说，他唯一与人接触的是在每天的审讯中挨打的拳头。

　　监狱管理局说，巴勒斯坦人依法被拘留，他们有权就关押条件提出申诉。巴勒斯坦人说，他们的抱怨没有得到认真对待，也很少有结果。

　　出狱一周后，即使在他的房子里，当他看到一扇栅栏门时，他仍然会畏缩。他在床边的架子上摆满了巧克力棒和薯片，作为他的“食堂”。他每天安静地用塑料和绳子编织更轻的箱子，这是他在监狱里的习惯，他还参加驾驶课程，希望能避免因交通违规而被捕。

　　当22岁的表妹Ahed上周从监狱出来时，她看起来也很疲惫，在电视采访中，她一贯自信的声音断断续续，虚弱不堪。

　　“这就是我想要阻止的，”马尔万·塔米米(Marwan Tamimi)说。2014年纳比·萨利赫(Nabi Saleh)抗议活动最激烈的时候，他把家搬到了拉马拉，这样他的儿子们就可以上学和玩耍，而不会遇到士兵。

　　在军方的严厉回应导致集会结束后，这家人于2021年返回家园。居民们说，有太多的人被杀、受伤和监禁，而取得的成就太少。

　　一种令人不安的平静笼罩着纳比萨利赫和其他已经成为公民不服从象征的村庄。抗议领导人坚持认为，在政治解决方案没有取得进展的情况下，相对平静不应被误认为是接受。

　　在表面之下，压力在积聚。越来越多的未成年人进入以色列的监狱。

　　“我以为会死在那里，”威萨姆说。“我再也不想去那里了。”