我们不想成为第一名怀俄明州试图解决枪支自杀率高的问题

　　

　　

　　LIV Health最近开设的紧急护理诊所位于怀俄明州最繁忙的街道之一的一个引人注目的位置。

　　夏安,怀俄明州。去年春天，克里斯蒂娜·威廉姆斯的未婚夫去世后不久，她的三个女儿向她哭诉。他们说他们想念他们的爸爸。这对她来说太难了。

　　“我无法同时处理自己和女儿们的悲伤，”威廉姆斯说。

　　她制定了一个计划，就像悲伤咨询师所说的那样，在那天结束自己的生命。但几个小时后，在夏延市戴尔Range大道的一个红绿灯前，她偶然看到了一个新开的精神健康紧急护理诊所LIV Health的标志。

　　她决定马上开车进去。在没有预约的情况下，她立即被一位危机临床医生和一位精神科执业护士诊治。

　　危机临床医生萨拉伊·格雷罗-瓦斯奎兹(Sarai Guerrero-Vasquez)第一次进来时问威廉姆斯的第一个问题之一，现在已经成为怀俄明州越来越普遍的标准:家里的枪支存放在哪里?格雷罗-瓦斯奎兹说:“我总是向他们保证，‘我只是一名社会工作者——我不会去你家拿任何东西。’”“我只是想确保你的安全，如果这意味着有一个家庭成员保护他们一段时间，直到你度过这个难关，生活就会恢复。”

　　威廉姆斯已经把她的手机送给了她最好的朋友。在她拜访了LIV Health后不久，她同意自己去医院检查，并且从那以后情况有所好转——定期接受咨询，并帮助管理药物。但是Guerrero-Vasquez说，一些病人拒绝接受更多的治疗，因为他们害怕他们的枪会被没收。

　　这是美国枪支拥有率最高的州之一的自杀预防工作的现实。在过去十年的大部分时间里，怀俄明州也是自杀率最高的国家之一，特别是枪支自杀率很高。在这个牛仔之州，大约75%的自杀事件使用枪支，而全国范围内这一比例仅略高于50%。

　　在保守的怀俄明州，把枪支和自杀联系起来一直被视为禁忌。

　　但幸存者和从事预防工作的人表示，有迹象表明，这种情况终于发生了变化，枪支商店越来越多地谈论枪支的安全储存，精神健康专业人士也更多地与患者谈论在精神健康危机期间容易获得枪支的风险。

　　

　　多年来，怀俄明州一直是美国自杀率最高的州之一，也是枪支自杀率最高的州之一。

　　为什么怀俄明和它在西部山区的几个邻居一直有高自杀率，这背后有很多理论。它是全国人口最少的州，在医疗方面存在巨大差距。人们不得不在经常因暴风雪或大风而关闭的道路上长途行驶。长期以来，寻求帮助也被视为一种耻辱:一种“牛仔式”的心态来度过艰难时期。

　　但那些在自杀预防第一线工作的人说，房间里还有另一个更大的问题。这就是所有的枪，而且很容易拿到。

　　夏延地区医疗中心的预防官员布列塔尼·沃德尔说:“在落基山脉地区工作的一个具有挑战性的方面就是枪支的可用性和可及性。”“有时候会觉得非常难以承受，因为你会想，‘如果我们不用担心枪支，自杀会是什么样子呢?’”

　　

　　布列塔尼·沃德尔在怀俄明州最大的医院之一夏延地区医疗中心负责自杀预防工作。

　　但人们普遍认为，怀俄明州的枪支管制不在讨论范围之内。该州也不太可能在短期内扩大医疗补助计划，专家称这可能会增加心理健康服务。

　　尽管如此，那些从事自杀预防工作的人还是看到了一些渐进的进步迹象。怀俄明州现在有了当地的988自杀热线。州长马克·戈登(Mark Gordon)一直在社区举办高调的自杀预防论坛，引起了媒体的关注。努力将精神卫生保健扩大到服务不足的地方——比如夏延新建的紧急护理诊所——可以作为其他社区的榜样。

　　自去年以来，LIV Health的患者人数增加了171%。自2020年以来，类似的诊所在全国各地不断涌现。在美国农村，与心理健康专家的定期预约可能需要几个月的时间，提供者说处于危机中的人需要立即得到帮助。

　　在紧急护理诊所的大厅里，在必备的医生办公室杂志旁边，LIV Health的首席执行官艾米丽·卢斯每隔几周就会补购一篮子免费的枪支安全锁。诊所工作人员强调安全存放枪支或在危机时刻暂时放弃枪支的重要性。

　　“如果我们担心冲动，(我们说)你可以把钥匙放在高处，你真的需要努力才能拿到它，”卢斯说。“如果他们不愿意交出枪支，我们就会考虑让他们更难以进入家里。”

　　

　　LIV Health的首席执行官艾米丽·卢斯(Emily Loos)展示了她每天佩戴的手镯，上面有一句话她告诉女儿:“你已经足够了。”

　　尽管怀俄明州的人均自杀率一直处于或接近全国最高水平，但人们终于公开谈论在危机时刻让枪支远离人们，这至少让B.J.艾尔斯感到鼓舞。

　　这是她再熟悉不过的了。这位夏延族母亲在十多年前因自杀失去了两个儿子。两人都自杀了。

　　艾尔斯说:“我的意思是，什么时候我们才会说够了。”“我们需要谈谈这个问题。我们需要把资源送到处于危机中的人们手中。”

　　与故意服药过量不同，枪支自杀几乎总是致命的。儿子们去世后，62岁的保险代理人艾尔斯将悲痛转化为行动，成立了一个自杀预防基金会。

　　“当我们停留在那里的时候，这是非常令人沮丧的，”她说，她的州在枪支和自杀方面的排名。“我们不想成为第一名。”

　　在蓝色的美国，对枪支暴力的本能反应往往是限制获得枪支。由于枪支管制在这里不可能成功，像退伍军人事务部的劳伦·辛克莱这样的预防工作者转而谈论在危机中的人与枪支之间创造时间和空间。

　　

　　劳伦·辛克莱(Lauren SinClair)是退伍军人事务部(Department of Veterans Affairs)的自杀预防协调员，她的母亲在她还是个女孩的时候就自杀了。

　　最近的一个星期，她开着她的丰田混合动力小型货车在怀俄明州南部纵横交错地行驶了数百英里，参观了当地的枪支商店，并倡导安全储存——顾客可以把他们的枪支带进来，暂时存放在保险箱里，没有任何问题。

　　在夏延(Cheyenne)边境武器供应公司(Frontier Arms & Supply)的一次不请自来的拜访中，她向柜台工作人员解释说:“也许他们的孩子正处于危机之中，或者他们自己只是在说，‘嘿，我现在不适合把枪放在家里。你能帮我拿一下吗?”

　　她很高兴地得知，这家商店已经开始提供这项服务，并有了愿意参与的人。辛克莱还是个小女孩的时候，她的母亲死于枪击自杀。她说，长期以来，自杀预防和枪支在怀俄明州完全是相互孤立的。

　　辛克莱说:“他们可以共存:心理健康专家谈论枪支，枪支专业人士谈论心理健康。”“它们可以共存，我认为，长期以来，人们一直犹豫不决。”

　　

　　劳伦·辛克莱(Lauren SinClair)戴着一枚胸针，胸针上印着她母亲苏珊·辛克莱(Susan SinClair)的照片，她的母亲在劳伦成长过程中自杀身亡。

　　目前尚不清楚怀俄明州有多少枪支店提供安全储存服务。但现在更常见的是，销售人员在购买时赠送安全锁，并参加被称为QPR的自杀预防培训课程——询问、说服、推荐。

　　在狂风肆虐的拉勒米镇的郊区，有一家深受当地大学生欢迎的专业枪支零售商Gold Spur Outfitters。在商店和仓库的后面是一个巨大的金属金库。仔细观察，这是一个安全的房间，就像一个大保险箱。

　　三年前，在看到这么多退伍军人与心理健康问题作斗争后，合伙人劳埃德·贝克(Lloyd Baker)在开业时将安全存储纳入了他的商业模式。

　　“像这样的事情不会解决所有问题。但这是一个开始。”“我们不是来评判的。我们不是来指责别人的。我们来这里首先是为了减少枪支储存和心理健康方面的耻辱。”

　　贝克正在与怀俄明州大学新建的枪械研究中心合作，将其变成一个全州范围的模型。他对他眼中的美国政治僵局感到沮丧:许多自由主义者默认支持枪支管制，而大多数保守派只是对任何事情说不。

　　“我们可以为那些预防自杀的人提供工具，”贝克说。“除了通过州或联邦政府来解决地方问题，还有其他选择。也许我们可以在当地做点什么。”

　　他指的是红旗法的替代方案，红旗法在蓝州已经生效，包括隔壁的科罗拉多州，在那里，法官可以在精神健康危机期间暂时没收枪支。贝克说，在农村文化中，人们对政府的不信任往往很深，枪支拥有者——包括他的一些最忠实的客户——往往与当地的经销商有更好的关系。

　　

　　夏延的边境武器供应公司几年来一直为客户提供安全储存的选择。

　　尽管所有的工作都在进行中，但预计到2023年，怀俄明州的自杀率将达到或接近全国最高水平。

　　像Kari Cochran这样将悲痛转化为行动的幸存者感到沮丧。

　　在石泉市，她18岁的儿子去年自杀身亡。他一生都在与心理健康问题作斗争，并在今年2月失踪后开枪自杀。

　　他离开了房子。他说要买枪。在那一点上，我不认为他有机会，”科克伦说。

　　科克伦是当地的一名美发师，她最近当选为当地学校董事会成员，部分原因是她支持为学生提供更多的心理健康服务。她说，她将尽她所能努力工作，以确保没有其他家庭必须忍受她所经历的痛苦。

　　“这是一个系统问题，直到我们向孩子们公开展示并与他们交谈，这个问题才会继续重演。我的意思是，枪支不会消失，”她说。

　　如果你或你认识的人可能会考虑自杀或处于危机之中，请拨打或发短信988联系自杀和危机生命线。