阿奇博尔德：阿拉巴马，你会给你的客人看什么？

　　

　　

　　这是一个观点专栏。

　　周末我在弗吉尼亚州的马里恩参加一个家庭聚会。我的哥哥是一个忠实的马里奥派教徒，他安排了一次林肯剧院之旅，这是一座经过修复的20世纪20年代的电影院，号称是世界上仅存的几个玛雅复兴风格的剧院之一。

　　我从未听说过玛雅复兴，更不用说亲眼目睹了。我仍然不确定罗伯特·e·李（Robert E. Lee）的巨幅画是玛雅还是复兴。但是嘿，我住在南方。从酒吧凳到烧烤架再到理发店，我到处都能看到他那张脸。而且不止几本圣经，除非我把他和摩西搞混了。

　　在饥饿母亲州立公园（Hungry Mother State Park）的阴影下，这个剧院是镇上一个有趣而古怪的地方。这让我思考。

　　就在一天前，我在自己的家乡与游客交谈。他们在阿拉巴马州待了几天，想知道会看到些什么。我告诉他们迪凯特、亨茨维尔和伯明翰的烧烤，亨茨维尔和蒙哥马利的博物馆，以及一些听起来像商会宣传册的敷衍了事的事情。但我能从他们的眼神里看出他们知道我的心不在这里。

　　

　　我问自己，一个得体的阿拉巴马人应该把客人带到哪里去。

　　确实有一些著名的旅游景点不容错过。伯明翰的民权路线，包括第十六街浸信会教堂、凯利英格拉姆公园和民权研究所，抓住了伯明翰和世界历史上的一个关键时刻。“平等司法倡议”组织在蒙哥马利的博物馆和公园，以一种最好的方式，在勇气和良心上打了一拳。亨茨维尔的太空和火箭中心很热闹，那里的猎户座圆形剧场很热，很热，很热，阿拉巴马州的海滩就像糖一样。

　　但是这些东西太简单了。我真正想给来访者看的是一些稀奇古怪的东西。这些东西可能无法解释我们是谁，或者我们为什么要做我们所做的，但却很好地证明了这一点。

　　我确实会带我的游客去看离我最近的旅游景点，伯明翰红山顶上的火神雕像。当然，这说明了很多关于这个小镇的事情——它是如何在一个独特的地质地点形成的，这里很容易获得炼钢所需的所有成分。但主要是因为它很奇怪。让我们面对现实吧，火神是位于圣经地带中心的一个巨大的罗马神，但这还不是全部。他是世界上最大的铸铁雕像，因为用铸铁来制作雕像实在是太蠢了。他是一个铁匠，一个铁匠铺之神，在他的围裙下面赤裸着。

　　我曾经是个业余铁匠。我造了一两个铁匠铺，虽然我不在行。但我可以明确地说，在你撞到滚烫的钢铁之前，你需要穿好衣服。不过，瓦肯赤裸的屁股值得炫耀。

　　

　　我带客人去尼基西餐厅，不是为了食物，而是为了体验。蒸汽桌是现代世界的奇迹，也许是本世纪中叶的奇迹，它可以说是阿拉巴马州最多样化和最具代表性的地方。因为农贸市场就在街对面，所以我也带客人去了。

　　我想让他们在壮观的阿拉巴马剧院的天花板上，在乔·明特的艺术中，在孙拉的音乐中，看到我的小镇。我想让他们开车去福克兰，在那里，一个名叫吉姆·伯德的有趣的老头——愿他安息——把一个牧场变成了一个艺术画廊，以一种奇怪而美丽的方式展示了他对妻子的爱。

　　当人们问我在我的城镇或我的州应该看什么时，我常常目瞪口呆，因为我不知道从哪里开始。这取决于他们是谁，他们是什么心情，他们有多久。选择是困难的。

　　我想让他们看看幽暗峡谷的原始迷雾——他们可以像一个朋友说的那样，在那里假装是霍比特人——因为在奥克弗诺基沼泽以北，没有比这更让我感动的荒野了。我想让他们开车翻越阿拉巴马州东北部的山丘，看到冈特斯维尔湖（Lake Guntersville）在他们面前伸展开来，我认为这是全州最美的景色。我想让他们爬切哈山。我要他们划独木舟去卡哈巴。我想让他们在无数个安静的池塘里钓鱼，在清晨，当雾从水面升起的时候。

　　我想让他们去黑带旅行，从塞尔玛到德莫波利斯，再到更远的地方，感受阿拉巴马州的本质，看到它的美丽，感受它的悲伤，明白我们从哪里来，我们要去哪里。我要他们去格林斯博罗黑人历史博物馆的安全屋，马丁·路德·金博士被暗杀前曾在那座小房子里避难。

　　你看到我的问题了。我一旦开始就停不下来。

　　这个地方充满了历史、美食、音乐、艺术和声音，总是给人惊喜。

　　

　　在浅滩有名人工作室，沼泽乐队在那里发现了放克，附近还有阿拉巴马音乐名人堂。音乐似乎从沙洲的一切事物中冒出来——尽管该地区最著名的当地人海伦·凯勒是一个又聋又瞎的人。据说田纳西河有它自己的曲调，这就是为什么一个名叫汤姆·亨德里克斯的人一生都在搬运数百万磅的石头，以纪念他的印第安祖先。

　　我希望我能带全世界的人去看。

　　去伯明翰的里克伍德球场，去贝塞默的明亮之星球馆，在那里，保罗·“熊”·布莱恩特（Paul“Bear”Bryant）曾经主持过会议。

　　还有费尔霍普的美国退伍军人协会，那里有提基小屋，还有——正如爱好者j·d·克劳所说——“泡泡人在码头上制造大众汽车大小的泡泡，几乎每天都能看到美妙的日落。”

　　去门罗维尔镇制作的《杀死一只知更鸟》，在一年中的适当时间。敬伯明翰的尼克，为摇滚而生。Mentone。时期。去斯科茨伯勒那个奇怪的无人认领的行李寄存处，我承认我从来没有进去过。

　　我没有能力告诉来访者该去哪里。我推荐企业的波尔象鼻虫雕像，还有伯明翰的炸药山雕像（如果你能找到的话），来理解一些人为了维持权力和现状所付出的努力。

　　我会告诉他们开车经过美国280号公路上的卡哈巴河大桥，三k党曾经在那里聚集策划爆炸和谋杀——这是民权斗争的一部分，没有被标记出来，但和任何博物馆一样令人不寒而栗。

　　

　　我会让他们去迪凯特，在大鲍勃吉布森餐厅和街那头的惠特餐厅吃烧烤，然后自己做决定。

　　我会告诉他们去非洲城，但在路上他们会在一家从未听说过的烧烤店停下来。我会告诉他们在格林维尔的贝茨火鸡屋停下来，因为除了阿拉巴马州议会大厦，你还能在哪里找到火鸡屋呢？

　　这是我们所有的游客和居民都应该去的地方。如果只是为了了解我们的历史，思考我们的未来。并质疑为什么这些东西看起来都一样。

　　人们问我为什么喜欢这个地方。这并不是因为它完美。有时候我想，我爱它是因为它不是。

　　约翰·阿奇博尔德（John Archibald）是AL.com网站的两届普利策奖得主。