这是一个观点专栏。
九岁的人会害了你。总是9年代的。
我记得29岁生日,但不记得30岁生日。他们说要抓住它,但第一个提醒我的是它正在溜走。
但那是半生以前的事了。下个月我就60岁了。不老,在我的脑海里。但我祖母去世的年纪,在照片里,她看起来是那么……在很多房间里,在很多篮球馆里,在很多地方,我都是最老的人。当我拒绝帮助我把我的杂货搬到车上时,我已经长大了,可以听到好心的装袋工坚持,好像我很傻似的。
“你确定吗?”他们说。
我肯定。
我以前从没想过会变老。我以为——最小的孩子的声音还在讲述着我的生活——衰老对我来说是最后一件事,我的头脑里永远年轻,即使在我昏聩的时候。
但我们不能指望这一点。它的到来。不管我愿不愿意。
我的一个象征性的乐观主义者朋友,一个叫保罗·布拉特的纽约人,他认为阿拉巴马州是伊甸园,他读了一本书,提醒他要抓住每一天,他告诉了我。
他在短信中写道:“我喜欢这本书,但其中的数学原理非常清楚。”“我们必须活下去。”
一对已婚夫妇——另外两个好朋友——刚刚出发去西西里岛。
丈夫说,我们“有一种即兴的、自发的、同时发生的感觉,‘我们都在慢慢死去,所以让我们选择一些我们想做的事情,现在就做吧。’”所以几天之内他们就漂洋过海了。
我这辈子第一次也在想同样的事情。
我问过55岁的Josh Klapow,他是UAB临床心理学家的一名小狗,他有什么建议(当然不是给我的)给那些在看到时间加速时试图保持内心平静的人。
“时间在加快,”他说。“它正在路过。”
这似乎并不那么令人放心。但在生活中,还有更多。
“我们所有‘老人’都有希望,”他接着说。“随着年龄的增长,我们会花越来越少的时间去弄清楚我们会成为什么样的人。我们不必太担心我们的未来会怎样。随着年龄的增长,我们有能力享受当下的时光,而不必担心它们会如何影响我们的生活轨迹。如果你能接受你已经到来的事实,那么你就能沉浸在它是什么,而不是它可能会变成什么。”
我感觉到了。看得太长远会造成损害。看现在?这需要时间去学习。这需要自律。它需要一种平和,只有在意识到接下来的事情并不像现在的事情那么重要时才会出现。
所以我坐下来思考什么对我来说是重要的。今天。明天可能会改变,这没什么。我的清单与以往任何时候都不同,因为它与成功、形象或证明自己无关。
以下是我的清单:
保持良好的状态,无论是精神上还是身体上。旅行,然后回到家,就像我的朋友保罗总是能意识到的那样,这个地方的一切都是值得欣赏的。
笑。和家人或朋友一起欢笑。自嘲,因为这是你和那些做不到的人的区别。
做的好。但是当你做不到的时候也要接受。
打那该死的仗。但要找到希望。即使它看起来难以捉摸,或幻想,或妄想。它会让你睡着。
花时间在户外。吃得好。尝试新事物。用新方法尝试旧事物。
听新音乐。听听老音乐。与年轻人为伍,因为他们会让你跟上潮流。它们可能会考验你的耐心,但它们肯定会考验你的大脑。
说出你的和平。或者你的作品。我从来不知道是哪一个,因为我总是两个都想。
讲述你爱的人的故事,以及你为什么爱他们。再笑一笑。
尽你所能帮助别人。相信你的孩子。抚摸你的宠物。忽略那些会让你感觉不好的人。
生气有用时就生气。但是不要总是生气。这只会让你看起来老。
约翰·阿奇博尔德是AL.com的专栏作家,曾获普利策奖。
有话要说...