鲍勃·斯托达尔(Bob Stoldal)一天晚上醒来,不明白自己看到了什么。在他的电视上,正在播放一部由史蒂夫·麦奎因(Steve McQueen)主演的犯罪剧,这部电影至今仍令人难忘,因为它有有史以来最好的汽车追逐镜头之一。
这部电影于1968年10月上映,当时仍在全国各地的影院上映。这部电影本应该在几个月,甚至几年之后,才会出现在网络电视上。即使播出了,它也不太可能在凌晨3点首播,斯托尔达尔发现自己是在这个时候看的。
然后斯托尔达尔记起了谁是KLAS的老板,他是当地哥伦比亚广播公司附属电台的新闻总监。他就是霍华德·休斯,著名的飞行员和隐居的亿万富翁。斯托尔达尔后来得知,休斯设法说服华纳兄弟公司让他播放这部电影。
不寻常的吗?休斯不这么认为,他拥有这个频道的主要原因不是因为它的利润潜力,而是因为他想把它当作自己的个人流媒体库。在人们可以按需排队看电影的几十年前,休斯可以播放他最喜欢的电影,包括他想要的任何时间。
多亏了父亲的财富(老休斯发明了一种可以穿透坚硬岩石的石油钻头),休斯经历了多种生活:他曾是一名先锋飞行员、社会名流和电影大亨(他曾是电影制片人和导演,还曾短暂拥有RKO影业)。到了20世纪60年代,他准备进入他生命的最后阶段——这次是作为一个隐士。1946年的一次航空事故使休斯患上了慢性疼痛,并导致了鸦片成瘾;最终,对细菌的恐惧和他的强迫症(OCD)使他越来越隐居,直到他几乎从公众视野中消失。
拉斯维加斯对他有些影响。第二次世界大战期间,他一直在那里,1953年回到那里,租下了一间小平房,这里曾经是一家较大的汽车旅馆的一部分;他把它称为“绿色的房子”,因为它的绿色外墙。休斯在那里住了大半年,然后离开了小镇,他接到命令,以防他选择回来,不要扰乱里面的东西。(他从来没有这么做过。)
1966年感恩节期间,60岁的休斯坐着自己的私人火车回到了拉斯维加斯。他希望在那里拥有比在加州更大的影响力。
据报道,休斯曾抱怨说:“我厌倦了做南加州大池塘里的一条小鱼。”“我将成为小池塘里的一条大鱼。我希望人们在我讲话的时候能集中注意力。”
这次“谈话”更多的是假设性的:休斯实际上没有和他的核心圈子之外的任何人说话。抵达拉斯维加斯后,他在没有任何公开声明的情况下就被带走了。拉斯维加斯当地媒体花了几天时间才发现他在城里。
休斯直接前往拉斯维加斯大道上的沙漠酒店,占据了两层楼上,并一直住到新年,每晚支付250美元的住宿费用。当酒店的经营者对休斯的长期逗留感到恼火时,休斯直接以1325万美元的价格买下了这处房产。
休斯把自己关在旅馆里;他是个狂热的电视观众,主要看电影。但他的选择有些稀缺。当时没有有线电视,没有录像带,除了CBS、NBC和ABC这三大电视网之一的节目外,几乎没有别的东西可看。休斯更喜欢哥伦比亚广播公司的附属公司KLAS,该公司自1953年开始播出,由出版商汉克·格林斯本所有。这个频道提供本地新闻、哥伦比亚广播公司的节目,当然还有电影。
但是休斯在KLAS上遇到了一个大问题。由于失眠,他的习惯是整夜看电视。他的最佳观察时间是从午夜到早上6点。然而,KLAS在晚上11点整结束了这一天;其他电视台没有通宵安排。
还有其他问题。当休斯错过一部电影的一部分时,他让他的一名员工打电话给KLAS,要求重新开始。其他时候,他要求制作特定的电影——主要是西部片和航空惊悚片。这种情况经常发生,格林斯潘后来回忆起曾向休斯发出最后通牒。
“他为什么不直接买下这家公司,然后按照自己的意愿经营呢?”地叫了起来。
大多数人会对这种想法一笑置之。休斯,一个惯于花钱的人,却没有。1967年9月,休斯以360万美元的价格收购了KLAS。这意味着休斯现在完全控制了空间站,这经常让其他KLAS观众感到困惑。
出人意料的放映只是休斯为KLAS做出的众多不敬决定之一。电影会根据他的突发奇想重新开始。有时,他会让人打电话来,订一部新电影马上开始播放。这意味着拉斯维加斯的居民在观看一部电影时,可能会突然从头开始,或者完全切换到另一部电影。
“对于60年代的霍华德·休斯来说,空间站是他自己的私人电影放映机,他的红盒子,如果你愿意的话,”前KLAS主播加里·瓦德尔在2018年表示。
KLAS并不是休斯在拉斯维加斯的唯一投资。多年来,他花了大约3亿美元,包括五家赌场和各种房地产,在未来几十年里帮助定义了拉斯维加斯大道。在那里做生意,休斯能够把拉斯维加斯作为黑手党据点的名声,给它一个更抛光和专业的外表。
“他清理了拉斯维加斯的形象,”休斯的员工罗伯特·a·马休说。“有一些大型企业的负责人告诉我,在休斯来之前,他们从未想过要来这里。”
1970年休斯离开拉斯维加斯时,他被认为是这个度假城市的创始人之一。有一段时间,他是内华达州第三大土地所有者。他于1976年去世,享年70岁,再也没有回到这个他重新定义的城市。
如今,KLAS被Nexstar Media收购,仍在进行广播。奇怪的是,休斯1953年曾称之为家的那间绿色小平房坐落在车站的停车场里。
有话要说...