内布拉斯加州黄土峡谷——科琳·罗特-格罗洛分享了她的死老鼠食谱。这真的很简单。
罗特-格罗洛是内布拉斯加州野生动物和公园委员会的一位幽默的野生生物学家,他最近很早就出去检查了陷阱——每个陷阱里都有一只准备好的死啮齿动物。她的游戏是美国埋甲虫,一种在能源生产和环境保护之间被压扁的生物。
根据《濒危物种法》,这种甲虫被列为受威胁物种。它还位于内布拉斯加州公共电力区计划的一条226英里输电线路的拟议路线上,该公用事业公司原计划在2018年完工。
这条被称为r项目的输电线路建成后,可能会刺激风能的扩张,而风能是该地区未来可再生能源的关键。然而,长时间的拖延反映了有时相互冲突的环境优先事项:保护濒危物种。
Rothe-Groleau说:“无论人类何时改变环境,物种保护与这种改变之间都存在潜在的冲突,无论这种活动是否涉及可再生能源。”“这是问题的关键——在保护和技术进步之间取得平衡。”
至少从2015年年中开始,美国鱼类和野生动物管理局(Fish and Wildlife Service)就正式参与了该项目,当时该机构开始与电力区合作制定栖息地保护计划。在某种程度上,该计划旨在最大限度地减少和减轻该项目对甲虫及其栖息地的无意破坏。
当地居民和环保人士敦促FWS也考虑对鸣鹤的潜在影响,鸣鹤是一种更稀有、更有魅力的物种。但FWS的生物学家已经确定,这些鸟可以被转移到电线上,并预测它们可能会远离潜在的风力发电场。
相反,FWS的重点仍然放在甲虫身上,在俄克拉荷马州等州,甲虫长期以来被视为农民和石油和天然气行业领导者的敌人,现在又严重阻碍了可再生能源相关项目的发展。所有这些都使得美国埋葬甲虫和相对温和的R-Project成为研究《濒危物种法案》成本、收益和后果的一个引人注目的案例。
“这种情况已经持续了十多年,”项目反对者的代表律师威廉·尤班克斯(William Eubanks)在接受采访时说。“你知道,这些事情通常需要很长时间,名字也改变了一点,但法律斗争背后的动机保持不变。”
野生生物学家则致力于监测甲虫的健康状况,无论它在哪里被发现。在黄土峡谷地区,FWS已经确定了超过338,000英亩的栖息地适合这种甲虫。
“在内布拉斯加州,我们做得很好,”罗特-格罗洛说,尽管她不知道在将甲虫从名单上除名方面,“我们是否已经做到了”。她补充说,目前还没有正式的人口统计,并指出,从调查中得出的任何推断都是错误的。
内布拉斯加州中南部的黄土峡谷不在拟议的输电线路路线之外。尽管如此,峡谷里的甲虫都是这个大家庭的一部分,所以罗特-格罗洛、野生动物多样性项目经理布雷特·安德森(Brett Andersen)和保护技术人员阿贝尔·席尔瓦(Abel Silva)在8月一个闷热的早晨6点刚过,从北普拉特(North Platte)乘坐一辆卡车出发了。
大约半小时后,机组人员离开了I-80的单调,进入了峡谷,这是一个地形异常的地方,手机信号不稳定,没有交通,还有各种各样的惊喜。对于一个玉米外壳州的游客来说,峡谷就像发现了健壮的中后卫在侧面画水彩画。
罗-格罗洛在早晨的第一个陷阱处停下了卡车。
它很简陋,一个白色的塑料桶放在地上的一个洞里。木制的顶部可以防止拾荒者进入海湾;一个小嘴唇允许甲虫进入;而一只死老鼠则是这所房子的特色菜,就是这样准备的。
罗特-格罗洛说:“它们很大,我们试着在阳光下烤一会儿,这样它们就会开始发芽和腐烂,它们闻起来,嗯,是的。”
这种臭味吸引了美国人从远处埋葬甲虫。在第一个桶边,罗-格罗洛把老鼠的尸体拉出来放在一边。只不过,在被甲虫折腾了一天之后,它就不再像一只老鼠了。它看起来像是从内部爆炸的,这是电影《异形》(Alien)的一个片段。
罗-格罗洛在几英寸厚的土壤中筛出甲虫,一次一只地把它们拔出来。她用速记的方式叫出了他们的种类。安徒生把它添加到计数表中,罗-格罗洛把甲虫放入一个容器中,稍后释放。他们中的大多数没有什么特别的兴趣。
“Orb。Orb。Orb。玛格。罗特-格罗洛生气地说。
这些是圆形小甲虫和边缘小甲虫,来自不同氏族的腐尸甲虫。
然后,一击而中。这是美国尼科弗龙,节目的主角,罗-格罗洛兴奋起来。
“ABB,”她说。
濒危物种
美国的埋葬甲虫是一件时髦的小东西,尽管它的名声令人反感。
黑色和亮橙色,镶着一层几乎是金属的饰面,飞虫循着气味找到小动物的尸体。一旦到达工作现场,他们就会系统地从尸体上去除毛发或羽毛,并在尸体上涂上FWS认定的“口腔和肛门分泌物”。
雌甲虫在附近的土壤里产卵。孵化后,幼虫以尸体残骸为食。成年海象是开明的,尽职尽责的,美国野生动物管理局指出,“[物种]中父母的照顾是独一无二的,因为父母双方都参与抚养后代。”
他们也可以冷酷无情地务实,因为FWS补充说,甲虫会“通过同类相食来剔除它们的后代,以增加幼虫的体型和存活率,以应对尺寸不足的尸体。”
美国埋葬甲虫曾经居住在35个州。到20世纪初,它已经从它的大部分活动范围消失了。1989年,FWS将其列为濒危物种。
当时,人们只知道两个自然种群,分别在罗德岛州和俄克拉荷马州。此后,在其他州也发现了这种病毒,包括内布拉斯加州的17个县。这种分布使这种有翼昆虫在一些政治和能源圈子里名声不佳。
“多年来,这一直是俄克拉何马州人民的瘟疫,”已故参议员吉姆·英霍夫(Jim Inhofe,俄克拉何马州共和党人)在2015年宣称,并补充说,“为了避免甲虫的栖息地,俄克拉何马州人面临着额外的成本和时间来修建道路、发展企业和耕地。”
不过,除了其他生态效益外,腐尸甲虫还有助于养分循环和改善土壤透气。
2020年11月,FWS将该物种从濒危物种重新分类为受威胁物种,并指出至少有五个种群具有“中等到高度的弹性”,其中几个种群“相对较大”。
然而,FWS的评估警告说,对许多甲虫种群来说,“与气候变化影响相关的风险,包括气温上升,现在是最重大的威胁”。
生物多样性中心在法庭上对降级提出质疑,但在2023年9月,一名联邦法官支持了FWS的行动。该组织已经提出上诉。
在他们的黄土峡谷调查中,Rothe-Groleau和她的团队从一个桶到另一个桶,记录其他野生动物穿过他们的道路。有几次,野生火鸡会拖着脚步去别的地方。
“两只母鸡,两点钟方向,”西尔瓦说,他在业余时间是个弓箭猎人。在记录下这一景象后,船员们继续下一个水桶,另一只美国埋葬甲虫在那里等着。
罗特-格罗罗用一种类似卡尺的装置测量了它,装置上有一个数字读数,显示长度在3.8厘米左右。这种甲虫是所有腐肉甲虫中体型最大的,当戴着手套的手指第一次抓住它时,它会感到令人不安的任性。
测量完甲虫后,罗特-格罗洛就用强力胶粘在一个小小的蓝色纸板上,标记出这只甲虫已被计数。Rothe-Groleau说,这些数据与之前25年前的调查结果相结合,显示了该物种随着时间的推移而变化的状态。
然后,这只被贴上标签的甲虫被开到几百码远的地方,然后被放走。它仍然被对美味尸体的渴望所束缚。
的r项目
自2012年推出R-Project输电线路计划以来,汤姆·肯特(Tom Kent)一直在处理美国埋甲虫。当时,他是内布拉斯加州公共电力区的首席运营官。
无论是过去还是现在,R-Project都被认为能带来多重好处。新线路有望缓解现有输电系统的拥堵,确保在恶劣环境下的可靠性,并支持未来的可再生能源生产。
项目反对者提交的一份法律简报称,其后果之一可能是“在鸣鹤栖息地建造数百台,甚至数千台风力涡轮机”。FWS的评估确定了目前已知的潜在风能项目,总计约300台涡轮机。
最初的R-Project提案预计价格为3.65亿美元,完工日期为2018年。
现在,肯特表示,该项目估计成本“在6.35亿美元到6.4亿美元之间”,预计完工日期为2027年。肯特自2020年以来一直担任该地区的总裁兼首席执行官,他将成本增加归因于“十年的通货膨胀”和其他“与延误相关”的问题。
在奥马哈以西85英里的哥伦布市,这位前核电站工程师在该地区总部接受采访时表示,美国埋甲虫及其欧洲航天局的保护措施是延误的一个重要因素。
为了保护被列入名单的物种,比如美国埋葬甲虫,ESA禁止故意杀死和“偶然捕获”。后者指的是其他活动可能造成的意外伤害,比如甲虫被拖拉机意外压扁。
肯特说:“如果不是因为美国人在埋葬甲虫,换句话说,如果我们不觉得我们需要一个偶然的许可,我们就不会和联邦政府合作。”“我们就不会有联邦关系。我们本可以按照国家的程序来做,我相信这样会快得多。”
FWS内布拉斯加州野外办公室的生态服务项目负责人马克·波拉斯(Mark Porath)在一封电子邮件中表示,“项目的规模和范围影响了开发许可证申请和服务决定的时间表。”
波拉斯指出,输电线路将穿过生态敏感的内布拉斯加州沙丘地区,他补充说,由于该地区的生物和文化多样性,该项目“引起了广泛利益相关者的极大兴趣”。
这条计划中的路线大约从萨瑟兰镇到北普拉特,再向北到塞德福德镇,全长101英里。第二段将向东延伸125英里,到达霍尔特县的乡村。它将加入一个现有的网络,通过该网络,NPPD目前向37个城市和23个公共电力区提供能源。
“现有基础设施的压力构成了轮流停电的威胁,这可能会产生严重后果……而R-Project输电线路将降低这一风险,确保电力的不间断供应,”位于Thedford以东数百英里的NPPD客户Cedar Knox公共电力区首席执行官兼总经理Mike Lammers写道。
尽管肯特将r项目描述为“典型的中等规模的输电项目”,但它在美国埋葬甲虫栖息地的路线需要花费大量时间,在某些方面需要独特的规划和缓解。
例如,波拉斯指出,r项目偶然获得许可申请是大平原北部大型输电线路的首例。
FWS于2019年6月向该地区发放了附带许可证。牧场主、俄勒冈-加利福尼亚小径协会和几个联盟组织提起诉讼,2020年6月,科罗拉多州的一名联邦法官下令部分重审。
在某种程度上,美国地区法官威廉·马丁内斯(William Martinez)得出的结论是,FWS未能充分考虑到由于R-Project而安装更多风力涡轮机的潜在影响。建筑工程已经开始;它停止了。
塞德福德地区的居民Teri lick是一名退休的注册护士,她的丈夫在卡斯特公共电力区董事会任职,她对r项目的延误表示失望。她回忆说,有一年,一场冰暴导致整个地区停电,居民和医院工作人员被困。
“什么时候开始昆虫比人类更重要了?”舔在一次采访中问道。“如果人们这么担心埋葬甲虫,那就把它们收集起来,移植到动物园或其他地方,然后再把它们放回自然环境中。”
今年二月,渔护署带回经修订的环境影响研究及保育计划草案。新计划在原来的路线上增加了一英里,以绕过一些19世纪的马车道。该计划还包括NPPD获得超过550英亩的甲虫栖息地,以抵消输电线路建设和运营造成的损害。
根据该地区2023年年度财务报告,截至2023年12月31日,该电力区已经花费了大约1.564亿美元,用于r项目的设计、准备、土地和地役权收购以及其他工作。
FWS预计将于明年8月公布修订后的最终计划和附带施工许可,之后的施工将耗时两年左右。
肯特说:“我认为通过第一轮程序所花费的时间有点令人惊讶,但我们必须做的步骤和事情并不令人惊讶。”
的农场主
汤姆·布鲁尔第一次对r项目感到不安是在内布拉斯加州的牛仔小道上骑着一头名叫奇普的骡子。
那是2016年,在陆军和国民警卫队服役36年后,布鲁尔脱下了军装。这位曾两次获得紫心勋章的退役上校参加了内布拉斯加州参议员席位的竞选。该地区横跨内布拉斯加州北部的沙丘,绵延数英里的沙丘被草覆盖,让人想起苏格兰大规模的高尔夫球场。作为进入这个人口稀少的17000平方英里地区的入口,布鲁尔在支持者的骡子和马匹的陪同下进行了近600英里的长途跋涉。
在无党派的州议会中争夺席位的竞选者听到了很多关于拟议中的输电线路的消息,但几乎没有什么好消息。
共和党人布鲁尔在接受采访时回忆说:“从一开始,沙山的人们就不太喜欢这种做法。”“当时,我正在服役,这不是我真正擅长的事情。但这种情况很快就改变了。”
布鲁尔的前任参议员支持R-Project,但在他的两个四年任期内,布鲁尔一直在引导牧场主的怀疑。在内布拉斯加州独特的一院制立法机构中,布鲁尔是沙山地区大部分地区的唯一代表。
虽然内布拉斯加州立法机构在该项目中没有直接作用,但布鲁尔一再向FWS和内政部高层提出担忧。
最近的一个下午,人口208人的塞德福德(Thedford)的两位牧场主反映了这些担忧。农场主们正在镇上的Sandhills Corral咖啡馆吃完午饭;恰巧,就在这家餐厅里,展出了利科拍摄的老式风车的挽歌照片。
当被问及r项目时,牧场主们拒绝透露姓名,但其中一人表示,“很多人”对此不满意。他说,提交土地征用权要求的概念尤其不受欢迎。另一个农场主点头表示同意。
肯特说,该地区已经通过自愿协议获得了大约80%的必要通行权,并补充说,“我们不经常使用征用权,在一个项目中可能会出现一两次。”
银刺农场和白尾农场在一份公开文件中提到了其他担忧,包括对白鹤的潜在危害和对历史遗迹的破坏,而另一位地区牧场主表示,她“非常担心”接触电线会对健康造成损害。
牧场主萨拉·德伦斯写道:“在沙丘上放牧不仅仅是一种职业,它是一种完整的生活方式。”她还补充说,“r项目的输电线和未来可能出现的风力涡轮机/风力发电场将摧毁沙丘,也会摧毁在这里繁衍生发的野生动物。”
银刺农场是电信亿万富翁约翰·马龙和他的妻子拥有的一个更大的牧场企业的一部分。布鲁尔向马龙点点头,说一些有钱的农场主可以在很长一段时间内维持对r项目的抵制。
“除非问题……代表银刺农场和其他几个实体的律师威廉·尤班克斯(William Eubanks)在对旨在保护美国埋葬甲虫的计划的批评中告诫FWS说:“如果问题得到妥善解决,FWS正在选择使其(偶然获得许可)决策过程不必要地容易受到法律挑战。”
尤班克斯说,剩下的问题包括需要充分解决对鸣鹤的影响,并考虑对其他候鸟的影响。
在一次采访中,尤班克斯指出,他的公益律师事务所从一开始就一直在挑战r项目,甚至在马龙买下银刺农场之前。
尤班克斯说:“我们像对待其他案件一样对待此案,尽管这是客户确实拥有一些资金的罕见情况。我不知道是否会有新的诉讼,但我认为这笔钱不会对此案产生任何影响。”问题在于我们是否认为存在好的、可行的诉讼理由。”
风力发电和鸣鹤
风能目前约占NPPD总能源供应的5%。一些人担心,如果随着r项目的上线,这种情况会增加,濒危的鸣鹤将受到伤害。
r项目将包括130至150英尺高的电线杆,间距约1350英尺。鸣鹤沿着一条路线迁徙,穿过内布拉斯加州中部,穿过拟议的路线。
FWS最终同意了电力部门的意见,即对这种受esa保护的鸟类来说,因碰撞而死亡的可能性太小,不需要附带许可证。
在一份法庭文件中,布鲁尔辩称,NPPD“用尽一切可能的努力”向FWS施压,反对要求对鸣鹤进行附带许可。布鲁尔说,该机构内布拉斯加州的生物学家在最终决策中“完全被排除在外”。
马丁内斯注意到这些政治压力的说法,指出项目反对者“暗示[FWS]地区办事处正在向权力区放弃外地办事处的愿望让步”,但他得出的结论是“没有证据”支持这些指控。
FWS确定“没有科学可靠的证据”表明起重机与R-Project输电线路的碰撞“相当肯定会发生”。该区同意在整个r项目路线上安装鸟类导流器,并采取其他鸟类保护措施。
该计划还要求,如果有起重机在半英里内着陆,所有输电线路建设都将停止。当起重机离开后,工作可以恢复。
Porath补充说,FWS将“在整个许可决策过程中,继续审查和整合有关鸣鹤风险的科学和商业数据。”
与此同时,回到黄土峡谷,Rothe-Groleau和她的团队检查了早上最后一个陷阱,寻找一种需要花费大量时间和精力的低等生物,美国埋甲虫。
“有很多变化的部分,”罗-格罗洛说。“这就是从事生物学工作的乐趣所在。每个行为都有一个后果,不管是好是坏,而且通常是意想不到的,直到后来才被发现。”
有话要说...