
1485年,亨利七世战胜理查三世,将都铎王朝推上了权力的顶峰。在接下来的118年里,他们是英格兰最有权势的家族,使这个国家成为欧洲最重要的国家之一。但即使是这个皇室也不能幸免于16世纪的许多疾病。以下是都铎家族最严重的20个健康问题,其中一些改变了历史的进程。

亚瑟王子,亨利七世的长子。/ Print Collector/GettyImages
亨利七世登基不到一年就当上了父亲。他的妻子,约克的伊丽莎白,生下了一个儿子,王室夫妇将他命名为亚瑟,既是为了纪念国王的威尔士遗产,也是为了象征一个新的黄金时代的到来。第二个儿子亨利于1491年出生。
作为家庭的未来,亚瑟结婚很重要;1502年,他迎娶了阿拉贡国王的女儿凯瑟琳。人们对孩子的出生寄予厚望。但婚后不到5个月,这对夫妇就病倒了,很可能是英式出汗病。
没有人确切知道到底是什么病。它可能是流感、回归热、汉坦病毒甚至炭疽的一种形式。它最早出现于1485年,在1551年完全消失之前,曾五次达到流行病的程度。不同寻常的是,它特别影响富有、年轻和健康的人,症状包括头痛、谵妄和严重出汗;死亡,如果它来了,是迅速的。
亚瑟和凯瑟琳立即被分开,被限制在床上。凯瑟琳很幸运,恢复了健康,但亚瑟的病情很快恶化。1502年4月2日,一位同时代的消息来源报道说:“这位诺贝尔王子的温柔精神最终使我们的英格兰王室和所有的克里斯顿岛人感到痛苦、悲伤和极大的不适。”
亚瑟的死确实是一场灾难。这不仅是亨利七世的个人悲剧,而且他的家族对王位的控制也严重削弱,因为他们现在只有一个潜在的继承人。更糟的事情还在后头。伊丽莎白很快又怀孕了,但在她37岁生日那天去世了,也就是生下一个女儿的9天后。
虽然都铎王朝幸存了下来,但亚瑟王的死可以说是真正改变历史进程的事件之一。他的弟弟亨利后来成为亨利八世,他与亚瑟的遗孀,阿拉贡的凯瑟琳的婚姻,使英国走上了宗教改革的道路,反天主教的情绪困扰了英国政治几个世纪。

阿拉贡的凯瑟琳。/ Print Collector/GettyImages
在都铎时代,分娩对任何人来说都是一项冒险的努力,流产和死胎很常见。但作为亨利八世的妻子,生不出一个健康的儿子可能会带来灾难性的后果。
在从杀死亚瑟的英格兰血汗中幸存七年后,阿拉贡的凯瑟琳嫁给了他的弟弟亨利,亨利很快写信给她的父亲,“您的女儿,女王殿下,我们最亲爱的配偶,在她的子宫里怀了一个活生生的孩子,而且很重。”不幸的是,这个女孩在1510年1月31日胎死腹中。几个月后,凯瑟琳再次怀孕,1511年1月1日,她生下了一个健康的男孩,似乎履行了她的职责。他被以父亲的名字命名为亨利,父亲立即下令举行盛大的庆祝活动,包括在威斯敏斯特举行锦标赛。但这个小男孩在52天后就去世了。
随后又有四人怀孕。1513年9月,凯瑟琳生下了一个早产的儿子,但他要么是死产,要么很快就死了。次年11月,威尼斯大使报告称,“女王产下一名8个月大的男婴,胎死腹中,令整个宫廷感到非常悲伤”,尽管其他同时代的消息来源表明,这个孩子可能在出生时就活着。未来的玛丽一世出生于1516年;1518年,女王在8个月大时再次遭遇死胎。
凯瑟琳悲剧的原因仍然未知。一些人认为问题可能出在亨利八世身上。最近的理论表明,国王可能携带了罕见的凯尔阳性基因,这种基因可以让男人和凯尔阴性的女人生第一个孩子,但由于她的免疫系统会攻击胎儿。常见的结果是晚期流产、死产或新生儿死亡,就像凯瑟琳所遭受的那样。亨利八世的四个孩子都活到了成年,其中三个是第一次“尝试”,而玛丽幸存下来可能是因为她继承了凯尔基因。
不管是什么原因,凯瑟琳怀孕失败的影响是持久的。虽然有机会生个儿子,但亨利八世是忠诚的,但一旦她的生育能力停止,他对继承人的强烈渴望压倒了他的其他感情。凯瑟琳必须离开,无论付出什么代价。
亨利八世是一个狂热的运动爱好者,他打猎,练习射箭,打网球,但到目前为止,他最喜欢的是比武——尽管有危险。他的父亲在他年轻时禁止他参加这项运动,但当上国王后,亨利八世几乎每天都参加比赛。他的伤势很快就增加了,包括几次脑震荡,腿部受伤,1524年,由于忘记放下面罩,他的眼睛上方被击中。但1536年1月的一场比赛不仅对亨利八世的健康影响最大,对整个国家也影响最大。
比赛在格林威治宫的竞技场上举行,亨利八世和他的马都全副武装。他的对手是他的好朋友亨利·诺里斯爵士,国王一如既往地缺乏谨慎,冲过了战场。不幸的是,亨利用长矛击中了诺里斯的马鞍。后坐力不仅把国王从马上摔了下来,还使那匹马绊了一跤,摔在了国王的身上。关于亨利八世受伤的严重程度,消息来源不一,但很可能他昏迷了几个小时,两条腿都被压碎了。
我们不能确定他离死亡有多近,但他的生活确实改变了。他再也不能参加比武了,这位健壮的王子变得越来越不动,越来越肥胖。最近的一种理论也表明,亨利八世在坠落中遭受了创伤性脑损伤,这使和蔼可亲的国王变成了一个偏执的暴君。
这一事故改变了历史的进程。得知国王病危时,安妮·博林已怀有身孕。她流产了,四个月后被处决。

简西摩。/ Print Collector/GettyImages
当亨利八世开始厌倦安妮·博林时,野心勃勃的朝臣们把自己的女性亲戚推到了他的视线范围内。其中包括简·西摩,安妮的侍女之一,她在1534年左右引起了亨利的注意。简把自己塑造成暴躁女王的反面,利用她的温柔和美德。1536年,驻亨利八世宫廷的帝国大使报告说,她拒绝了亨利八世的礼物,因为“在这个世界上,她最看重的是她的荣誉,无论如何,她都不会失去它,即使她死一千次。”
但简知道她在玩什么游戏,不太可能是她经常被描绘成的受害者。这位帝国大使还注意到,她肯定会暗示“如果国王希望给她钱作为礼物,她要求他保留这笔钱,这样上帝就会高兴地把她送上一个有利的婚姻。”当年5月,安妮被处决11天后,她成了亨利八世的妻子。
1537年10月12日,简生下了一个健康的儿子爱德华。尽管经历了长时间的分娩,但在儿子出生的那天,她已经恢复到可以写信了。四天后,她从腹泻中恢复过来,但在10月19日,她再次生病,健康状况迅速恶化。简死于1537年10月24日凌晨。
几个世纪以来,关于她的死因有很多猜测。虽然产褥热通常被认为是最有可能的原因,但从她患病、康复和复发的时间来看,她可能死于一次食物中毒后引起的心脏衰竭栓塞。
简的死是都铎王朝最伟大的"如果"之一如果她还活着,其他健康的儿子很可能会继承她的王位,在未来的几个世纪里巩固这个王朝对英国王位的控制。另一方面,当然,也可能不会再有怀孕,亨利八世的目光又会游离,她很快就会像他的其他妻子一样死去。

小汉斯·霍尔拜因为亨利八世画的画像。/美术/GettyImages
1515年,当亨利八世快25岁的时候,威尼斯大使形容他是“我见过的最英俊的君主……他的腿上有一条非常漂亮的小腿。”亨利八世特别为自己的腿感到骄傲,并开始穿吊袜带来强调他们的形状。小汉斯·霍尔拜因(Hans Holbein The Younger)在他的著名肖像中捕捉到了这种时尚。
但他最漂亮的容貌也在折磨着他。
据记载,第一次“治愈国王腿部疼痛”的治疗是在1527年,尽管这可能是大腿的运动损伤,无法愈合。不到十年,他就患上了静脉溃疡,这将伴随他的余生。历史学家现在推测,紧袜带会导致深静脉血栓形成(DVT),而持续的比术事故会使溃疡重新开放,从而使情况变得更糟。亨利八世现在进入了一个不动、体重增加和静脉高压的循环。
最重要的是,伤口溃烂了。它们会在表面愈合,然后重新打开,渗出恶臭的脓液,刺鼻的气味可以在三个房间外闻到。更糟糕的是,它们感染了他的静脉和骨骼。1538年,47岁的法国大使写道,亨利八世遭受了严重的深静脉血栓发作,“他有时说不出话来,脸色发黑,处于极大的危险之中。”1541年的另一场疾病导致法国大使报告说,“国王的生命确实处于危险之中,不是因为发烧,而是因为经常困扰他的腿。”
到1546年,亨利重约300磅,无法行走。这位曾经威武的国王现在坐在木椅上,被人抬到马上,还拥有了世界上第一台电梯,可以让他爬上白厅宫的楼梯。他生活在持续的痛苦中,饱受癫痫发作的折磨,双腿经常被烧灼。他的心脏终于在1547年1月28日停止了跳动。这位从前英俊、健壮的国王死后成了一个脾气暴躁、受人鄙视的暴君。

爱德华六世/ Heritage Images/GettyImages
作为渴望已久的男性继承人,爱德华六世在伦敦郊外空气清新的地方长大,在那里他被描述为精力充沛、精力充沛。他的家庭教师说,当“吟游诗人演奏时……国王陛下疯狂地跳舞和演奏,以至于站都站不稳”,亨利八世鼓励他击剑、骑马和打网球。
在他9岁成为国王后,他对体育的兴趣仍在继续。1551年,14岁的他参加了一场比武。但第二年,他的身体开始衰弱,他得了麻疹,这损害了他的健康,削弱了他的免疫系统。到1553年,他的医生报告说,他咳出的液体“有时呈黄绿色,有时呈黑色,有时呈粉红色,就像血的颜色”。他被诊断出患有肺结核,到了5月,他已无可否认地濒临死亡。
爱德华六世迅速行动,试图为英格兰争取他想要的未来。他被培养为新教徒,在他的激进顾问的指导下,尤其是他的叔叔爱德华·西摩,他实施了比他父亲更极端的宗教改革。绝望之下,他违抗继承法,任命信奉新教的表妹简·格雷夫人为继承人,而不是天主教的妹妹玛丽。当他最终于1553年7月6日去世时,英国正处于新一轮内战的边缘。
视力不佳是都铎王朝君主的普遍问题。亨利七世特别害怕失明,他只向母亲吐露了这一点。他最著名的画像是1504年的,画中他耷拉着眼皮——这可能是他视力恶化的原因,反过来,这也导致了他越来越偏执。
同样,亨利八世的视力也随着年龄的增长而恶化。在他去世时的一份清单显示,他拥有44副眼镜,其中许多都用金和银镀金。然而,他的肖像中没有一幅是戴着它们的,因为国王不会在人民面前表现出脆弱。
但也许是玛丽一世糟糕的视力造成了最大的影响。她小时候视力很好,喜欢缝纫、狩猎和演奏音乐,但在1553年之前的某个时候,她的视力开始下降。然而,不像她的父亲,玛丽不戴眼镜。相反,她更喜欢把她的国家文件靠近她的脸,或者威胁地眯着眼睛看着她的朝臣。

玛丽·I. /文化俱乐部/GettyImages
玛丽近视的原因现在被认为是一种更严重的疾病的症状,这种疾病不仅给她带来了身体上的痛苦,还给她带来了巨大的情感创伤:垂体催乳素瘤。
玛丽一世小时候相当健康,但进入青春期后开始遭受月经问题的困扰。剧烈头痛、月经不来、失眠、呕吐和心悸只是间歇性折磨她余生的一些症状。她的声音也变得低沉起来,眉毛也不见了。更重要的是,玛丽一世经历了几次“幻影怀孕”,在此期间,她经历了怀孕的所有正常症状。1555年,西班牙大使向女王的丈夫西班牙的菲利普报告说,“毫无疑问,她怀孕了。”她乳房的状态和孩子的动作就是一个明显的迹象。然后是腰围增加,乳房变硬,而且它们会分泌乳汁。”
玛丽一世退出宫廷,等待孩子出生。但几个月过去了,没有分娩的迹象。起初,医生们认为他们的计算是错误的,但最终女王不得不承认根本就没有孩子。两年后,这种情况再次发生。玛丽一世面临的不仅是第二次个人悲剧,还有另一次政治耻辱。
研究表明脑垂体上的肿瘤会引起玛丽一世的症状。肿瘤位于鼻根后方,调节激素分泌;随着它的生长,它压迫腺体,向体内释放错误的剂量。这不仅可能导致玛丽一世的幻孕,还可能导致她的抑郁、脱发和声音的变化。此外,它还会损害视神经,导致视力丧失和剧烈的头痛。
肿瘤通常是良性的,所以玛丽一世很可能死于另一种疾病,可能是流感。然而,她早在42岁时就去世了,没有继承人,这意味着她的妹妹伊丽莎白一世现在登上了王位,结束了西班牙在英格兰的影响,并阻止了天主教信仰的重建。

伊丽莎白·I. /印刷品收藏家/GettyImages
伊丽莎白一世在1562年10月10日生病时,已经当了将近四年的女王。她的症状包括喉咙痛、头痛、身体疼痛和发烧,所以她的医生为她治疗了感冒,但几天后,她开始出现小红斑,被诊断为天花。
在接下来的一个星期里,斑点上到处都是猫。她的医生立即对她进行了“红色治疗”(一种从日本发展而来的技术,从12世纪开始在英国使用),并用红色毯子把女王包裹起来,以防止留下疤痕。
30%的天花病例是致命的。因此,当女王病情恶化并陷入昏迷时,恐慌随之而来。
新教徒伊丽莎白一世在宗教不确定和动荡的时期跟随她的天主教姐姐登上了王位。伊丽莎白一世不仅没有孩子,而且没有明显的继承人。最有力的竞争者是她信奉新教的表亲凯瑟琳·格雷,但欧洲的天主教势力却热衷于推动另一位表亲信奉天主教的苏格兰女王玛丽·斯图亚特的事业。信奉新教的英格兰正处于灾难的边缘。
就像她一生中经常发生的那样,伊丽莎白一世不畏艰险,活了下来。她又统治了41年,迎来了格洛丽亚娜的黄金时代。
在都铎王朝,拥有一张白皙的脸是非常重要的。它被认为是出身高贵的标志,而晒黑的脸则与户外体力劳动有关。但这也是一种危险的时尚。
伊丽莎白一世的许多早期肖像都显示她有一张不自然的白脸。她与天花的接触增加了她满足文艺复兴时期美的愿望;尽管接受了红色治疗,伊丽莎白一世还是被疾病留下了伤疤。
一种让皮肤看起来更苍白、隐藏麻子的方法是使用一种被称为威尼斯白铅的粉底,这种粉底是用威尼斯最好的白铅和醋混合而成的。同样,漂白剂、砷、硫和汞也被用来治疗雀斑和其他瑕疵。
一些历史学家反驳了伊丽莎白一世使用威尼斯酒的说法,主要是因为在她的家庭记录中没有提到它。然而,她不太可能忽视欧洲贵族的化妆品,尤其是因为这是钱能买到的最好的化妆品。随着年龄的增长,这种丝滑的润饰变得更加重要,因为看起来年轻是一种政治需要。
一个人用得越多,就需要涂抹越多,因为有毒成分的作用会使皮肤变灰、萎缩,出现紫色斑块。然而,伊丽莎白一世到底申请了多少,还有待商榷。她后来的肖像显示,她继续美白自己的脸,但没有达到玛格特·罗比(Margot Robbie)等演员在2018年描绘的程度,根据后来的历史,她的解释可能是一种虚假的夸张。
是有毒化妆品害死了她吗?伊丽莎白一世确实有铅中毒的症状:脱发,牙齿变黑,体重减轻,神志不清。她不断恶化的精神健康状况也可能是她血液中的毒素造成的。即使是她死于支气管肺炎的另一种理论,也可能是毒素导致免疫系统减弱的结果。
最终,我们将永远无法确定。伊丽莎白一世明确指示不能进行尸检。
不管最终原因是什么,伊丽莎白一世于1603年3月去世,都铎王朝的统治就此结束。格雷家族和玛丽·斯图亚特都死了,王位平静地传给了她的苏格兰表亲詹姆斯六世。
有话要说...