一位韩裔美国电影人与她所在社区的反黑人斗争

　　

　　

　　电影制作人苏允音(音译)和我讨论了韩国人和美国黑人之间的复杂关系，特别是在洛杉矶的关系，讨论了大约30分钟，她提供了一段回忆。讲的是她的一位韩裔美国朋友在纽约走在街上时，一个黑人拦住了他，偷走了他的AirPods耳机。

　　对她来说，这显然很难分享——部分原因是它引发的种族创伤，也因为她承认，反黑人在韩裔美国人社区很普遍，而这样的经历往往被视为对它的一种验证。

　　“对他来说，我肯定他在想，哦，天哪，我怎么能不责怪这件事呢?”在视频通话中告诉我的。“当然，攻击我的人是布莱克，但我怎么能不把它当作一个笼统的声明呢?”因为我知道这是不正确的，这可能是一次性事件。”

　　这些都是她在《酒铺梦》(Liquor Store Dreams)中努力解决的复杂问题，这是她的故事片导演处女作，既有个人色彩——她是一个拥有一家酒铺的韩国移民的孩子——也有广阔的一面。它颂扬了她的历史和社区，既挑战了它，以摆脱根深蒂固的刻板印象，并邀请更广泛的观众看到他们的人性。

　　“一开始，我唯一的目标就是拍一部真实的、给韩国人看的电影。”“我从来没有想过或预料到这部电影会如此受欢迎。”

　　这就是电影制作的本质。即使是最具体的故事也会对其他观众产生深远的影响。特别是，在这种情况下，黑人观众在叙事中有皮肤。

　　

　　将于7月10日在PBS首播的《酒铺梦》(Liquor Store Dreams)可能真的存在于任何时代。

　　最引人注目的是，1991年韩裔美国人便利店老板杜顺子(音)杀害15岁黑人少女拉塔莎·哈林斯(Latasha Harlins)的事件，引发了黑人和韩裔美国人社区之间的不信任。接下来的一年，洛杉矶爆发了起义，部分原因是杜逃脱了牢狱之灾。

　　但反黑人和反亚裔种族主义在2020年达到了另一个高潮，这两个群体都热情地倡导自己的人性。那时，厄姆已经拍摄了一年的电影。

　　他说:“我们在1992年处理的很多问题又重新出现了，无论是反黑人还是偏见，还是韩国人当时感受到的任何创伤。”

　　在《酒铺梦》中，导演和联合编剧克里斯汀·尹·金(Christine Yun Kim)把历史的画面拉回原处，反思了今天的情况，贯穿始终，将人类关于失去和自我反省的深刻故事串联在一起。

　　哈林斯被谋杀、罗德尼·金(Rodney King)被警察殴打、起义(韩国人通常称之为Saigu)、大约2000家韩国人拥有的企业遭到破坏或摧毁、2020年反亚洲仇恨的复活以及黑人的命也很重要，这些都在影片中得到了审视。它们交织在严女士与家人和其他韩裔美国当地人的棘手讨论中。

　　

　　这些对话并不是由一个自称精通韩黑关系史或她自己的人主导的。乌姆在起义时只有3岁。但她一直有一种“正义的激情”。

　　“刚开始的时候还很年轻，”她说。“我当时想，呃，我只是觉得一切都太不公平了——也许我可以把这归因于被欺负。所以我想，我怎么才能改变现状呢?我该如何以自己的方式改变世界?”

　　那种沮丧和热情在电影和我们的谈话中都是真实的。成为一名电影制作人，制作这部电影似乎是这些情绪的直接副产品。这部电影也为严女士提供了一个机会，让她与像她一样从小没有和父母谈论过种族问题的社区成员讨论种族问题。她学得越多，就越希望能传递给他们。

　　“这是我了解自己历史的机会，”她说。“因为我从来没有上过亚裔美国人研究的课，这可能是我最后悔的事情。所以我就想，我是怎么学会这些的?但从我最亲近的人那里?”

　　虽然她没有在学校学习过自己的历史，但她和许多其他有色人种一样，确实很好地理解了美国电影是如何看待她的社区的。不出所料，它并不好。

　　从《威胁2》、《堕落》到《做正确的事》，在《酒铺梦》中出现了一闪而过的场景，主角是一个典型的种族主义韩裔美国便利店老板。这些形象不仅影响了百胜，也影响了非韩裔美国观众。

　　乌姆在为自己的电影做研究时，重新审视了这些电影，以及加深了她对黑人历史理解的电影，比如2019年的《毒品年代:拉塔莎·哈林斯的故事》。

　　

　　关于她所在社区的反黑人问题

图:一个无家可归的人睡在洛杉矶的一个公交车站，他的涂鸦上写着“去他妈的警察”，并提到了罗德尼·金和拉塔莎·哈林斯。src="http://www.lofnews.com/file/upload/202307/11/065425891.jpg"/>

　　诚然，像《威胁》这样的场景事后看起来并不容易。它们有助于使刻板印象正常化。但是，就像恩的朋友被袭击的故事一样，他们也有必要参与到她所在社区关于反黑人的语境化对话中。

　　现在，当她重新定义黑人和韩国人之间的关系时，她对这些照片有什么看法?

　　我看得出来，这个问题对她来说并不容易回答，甚至在她开始说话之前。“困难的是，其中一些形象与现实并不遥远，”她说。

　　她还记得在她父母的店里是什么样子。“有时候，当我在店里的时候，我能感觉到自己非常生气，只是因为这是一个每天都会发生这么多事情的地方。”

　　其中一件事在《酒铺梦》中被回忆起来。她谈到了她父亲在她小时候在店里被袭击的事。十几岁的女孩偷了一些薯片，不久之后，当她的父亲Hae Sup Um面对她们时，她们向他吐口水。

　　在电话中，导演继续跟我说她的想法:“我认为这是最难的部分;你无法控制你所处的环境。我认为这是任何客户服务业务或与人接触时都会有的。所以，这真的很难。”

　　

　　厄姆明白，像《做正确的事》这样的电影中的画面虽然有害，但“也是娱乐的一部分”。但她认为有必要提供一个全新的视角。

　　“我的一部分，就像——好吧，好吧，部分事实，当然，”她说。“我可以为此生气，但我还能做什么呢?”我可以加入谈话。对我来说，就像，嗯，为什么我不通过这部电影加入对话，展示不同的一面呢?”

　　她以丹尼·帕克(Danny Park)为例，他也是韩裔美国人的成年子女，父母开了一家酒类商店，他在《酒类商店梦》(liquor store Dreams)中分享了自己的故事。他之前在百胜餐饮2018年的短片《卖酒的宝贝》中谈到了自己的旅程。

　　在耐克(Nike)工作了一段时间后，他回到父母位于贫民窟(Skid Row)的商店工作，在那里，他通过韩国的中秋节(Chuseok)等活动，有效地帮助基本上无家可归的黑人和棕色人种融入了商店。

　　他和其他反种族主义的韩裔美国人积极分子，比如一位名叫伊莎贝尔(Isabelle)的女性，反对我们在银幕上看到的更受欢迎的韩裔美国人形象。

　　伊莎贝尔，一个比厄姆“老得多”的女人，对导演来说是一个惊喜，他一直觉得反黑人主要是老一辈的问题。

　　“我想她的原话是，‘反黑人在亚裔美国人社区中是如此有害和普遍，’”严恩回忆道。“我当时就想，哇。”

　　

　　在很长一段时间里，严教授认为年轻的韩裔美国人对反黑人种族主义的意识更强，因为他们有更多的机会接触网络和语言。伊莎贝尔改变了她的观点。

　　“她纠正了我，”恩说。“她说，‘不，这不是年龄的问题。“我认为对她来说，她只需要学习和适应。而且，她可能接触过不同的东西。”

　　也有可能伊莎贝尔是许多韩裔美国人中的一员，正如严教授指出的那样，他们在起义后被激活。

　　她说:“我想，我们很多人都把这看作是我们真正成为美国人的时候。”“在那之前，我们没有被美国的不公正所影响，甚至在我们觉得我们要依靠警察保护的时候，我们被警察抛弃了。”

　　这是美国黑人一直以来的经历。“我认为这对我们社区的很多人来说是一个觉醒，”恩继续说，“他们开始意识到，哦，现在我们必须参与进来。”

　　恩的爸爸不在其中。在《酒铺之梦》中比较困难的一幕是，当他在电视上观看2020年乔治·弗洛伊德(George Floyd)被谋杀后的“黑人的命也是命”抗议活动时，她与他进行了激烈的讨论。他把骚乱归结为无端盗窃。

　　

　　导演直截了当地对父亲说:“有人被杀了”，“如果有韩国人被杀，他们也会生气的。”对此，他回应道:“我们的人民死了，我们不会抗议。”

　　他的回答让人觉得既轻视又故意剥夺权力，因为每个弱势群体都有抗议的权利——这不应该受到批评。

　　为了让她的社区理解这部电影，特别是为了让她能和只会说韩语的父亲交流，她和一个名为“黑人生活韩国城”的组织的语言公正翻译一起工作。虽然她懂这种语言，但她已经很久没有说过了，所以她需要帮助。

　　“即使是在我准备和爸爸谈话的时候，我也必须预料到他可能会说的每一句话，然后我必须弄清楚我如何学会把它说出来。”嗯回忆道。“因为如果我们要吵架，我需要能够反驳。”

　　这是必要的。Yum问她的爸爸，“Soon Ja Du怎么样?”他回答说，哈林斯的遭遇是因为据称她偷了一瓶1.79美元的橙汁。

　　尽管这一幕是在纪录片认真地重述受起义影响的韩国企业主之后发生的，但海燮的评论虽然充满了个人痛苦，但也反映出他拒绝在一个黑人青少年身上看到他在杜身上看到的那种人性。

　　

　　那么，正在重新审视这些交织在一起的历史的恩，是如何在解决猖獗的反亚裔仇恨的同时，与她的社区就反黑人问题进行协商和教育的呢?

　　嗯开始认真地回答这个问题。“因为我不觉得有一个真正雄辩的方式来传达这个信息，但我也觉得我没有合适的语言和工具，”她开始说。

　　电影制作人最终并没有将其视为二元对立。

　　“他们总是说，当你反对对亚洲人的仇恨时，并不意味着你必须反对黑人，你可以同时积极地反对两种(类型的仇恨)，”她继续说道。“因为它们根植于同一个概念，在某种意义上都源于白人至上主义。”

　　她补充说，把这两个问题分开是没有“帮助的”，尤其是当它们经常交织在一起的时候。这一观点得到了牧师Q的回应，他是社区中一位直言不讳的黑人，在《酒水店之梦》中也有突出表现，他解释说，两个边缘化群体之间的任何敌意都只会支持白人至上主义。

　　但是在影片中，严某要挑战父亲的时刻，因为父亲自己的生活经历，所以很困难。你可以看到，当她指出他无视种族背景时，他变得越来越沮丧。

　　他指责女儿说她不懂的话。就连乌姆也承认，“你不能质疑别人的经历”，这影响了他们的观点。哈林斯死后，一些黑人的感受也是如此。

　　那么，她能从一个不同意为自己的生存而抗议的父亲那里学到什么呢?有什么文化上的细微差别，尤其是黑人观众可能会觉得难以同情或理解?

　　

　　“我认为，对我来说，它一直在试图弄清楚——好吧，好吧，当很多亚洲人受到攻击时，要么(1)我们不谈论它，要么(2)我们要怎么做?”嗯说。“我们能对此做点什么吗?”因为这感觉像是一个系统性的问题。”

　　但他并没有批评导致这种徒劳感的白人至上主义，相反，黑人成了罪魁祸首。

　　“这就像是，嗯，最简单的事情就是责怪人民，”她说。“比如说，如果他们是黑人，那就像是，让我们责怪黑人吧。我觉得这是一个很容易逃避的借口。因为，首先，这是真人。他们不认为到处都是坏人。”

　　这里还忽略了更多的背景，正如Um进一步阐述的那样。在90年代，洛杉矶的韩国城拥有韩国以外第二大的韩国人口，除此之外，这里已经有了一个庞大的黑人社区，居民和顾客都是黑人。当许多韩国人移民到加州时，他们能获得小企业贷款的少数几个地方之一是洛杉矶中部。

　　这使得两个边缘群体控制了一个地区。

　　“如果你住在一个以黑人和棕色人种为主的社区，如果发生了事故，还有谁会是袭击者?”嗯问道。“不会是白人，因为那里不住白人。”

　　但如果没有这样的背景，加上对这两个群体的片面理解，成见最终就形成了。说到这里，恩想起了她戴耳机的朋友。她承认，对于一些韩裔美国人来说，忘记反黑人是一个“过程”，但她在这个过程中付出了努力。

　　
Pictured: Korean storeowners defend their property as gunfire breaks out in Koreatown on April 30, 1992, Los Angeles." src="http://www.lofnews.com/file/upload/202307/11/065425731.jpg">

　　这也与亚裔美国人被美国白人文化同化的悠久历史有关——因此，Hae Sup如何看待刑事司法系统，以及有多少亚裔美国人接受了与白人压迫者相同的意识形态。这常常使他们与黑人抵抗运动对立。

　　乌姆指出，帮助人们摆脱这种想法，重新教育自己是这个过程的一部分。

　　“我认为这很艰难，”她承认。“我们很多移民父母来到美国时都抱着‘我要被同化’的心态。我要成为美国人。’还有什么比反黑人更美国的呢?”

　　这是一个棘手但又至关重要的问题。“我认为这是我们的系统和城市建设方式的一部分，”厄姆继续说道，“高速公路的运行方式，我们获得水和食物的方式，以及诸如此类的东西。”

　　这样的背景和知识对于那些获取信息较少的人来说也是一种特权。便利店属于这类话题。

　　虽然《酒铺梦》在很大程度上重新评估了洛杉矶韩裔美国人反黑人和心理健康创伤的复杂历史，但它也强调了像严和朴父母这样的商店的重要性。

　　它们代表了韩裔美国人的生计，代表了他们实现的(有时是悲惨地失败的)美国梦，也代表了包括黑人居民在内的低收入人群获得食物和其他必需品的途径。

　　
Pictured: Protesters gather in front of a mural painted on the wall co便利店在哪里

　　2016年7月6日，奥尔顿·斯特林在路易斯安那州巴吞鲁日被枪杀。" src="http://www.lofnews.com/file/upload/202307/11/065425681.jpg"/>

　　那么，韩裔美国人经营的酒类或便利店的遗产是什么呢?为了回答这个问题，乌姆对这些网站进行了总体反思，包括明尼苏达州的Cup Foods，弗洛伊德在这家巴勒斯坦裔美国人开的商店外被杀。

　　“我认为这些商店是一个经常发生冲突的地方，”她说。“所以，我真的很想知道未来会发生什么，仅仅因为现在很多这样的商店都传给了第二代韩裔美国人，或者他们完全倒闭了。”

　　在《酒店梦》的结尾，严某的父母终于卖掉了自己的店。这是一种苦乐参半的象征，表明这类商店的文化正在发生变化。

　　“如果没有新店出现，人们如何获得食物?她沉思着。“人们如何进入社区?你如何创造可持续的方式，让它能长期持续下去?无论是作为一个人、一个社区成员还是一个店主，这对双方都很艰难。”

　　对于那些仍在自我修复的社区来说，这些都是至关重要的问题，无论是因为失去生意的悲伤，还是因为自杀或枪支暴力而失去生命。但《酒铺梦》以积极的基调结束，展示了理解和治愈的例子。这对我来说很重要。

　　特别是韩裔美国观众对她说，这部电影打开了他们之间的对话，听到她和父母的故事对他们来说意味着什么。

　　“我想他们只是很高兴看到我爸爸退休，即使他们不能看到自己的父母退休，”严说。“在一天结束的时候，这给他们带来了某种治愈。”