我最好的朋友死在泛美航空103航班上我应该在那架飞机上——它困扰了我几十年

　　

　　

　　“没有人护送，不准离开这栋楼!”有人喊道。

　　雪城大学(Syracuse University)伦敦中心挤满了没有登上泛美航空(Pan Am) 103航班的管理人员和一些学生。电话铃的哀鸣震碎了夜晚的空气。那些一定是父母，我想，想知道他们的孩子是生是死。

　　在我们下面，街道上挤满了新闻车，卫星天线伸向黑暗的天空。十几盏泛光灯啪的一声亮了起来。冬至，一年中最黑暗的夜晚，瞬间变成了一个荧光，审讯的白天。

　　“在这里。”一个我不认识的女人递给我一份学生名单。试卷的边缘都磨破了，一张旧的考勤表在名字旁边的盒子里等着手写分数。

　　“我需要你核对一下你知道哪些学生在飞机上，哪些没有，”她对我说，然后像出现一样迅速地消失了。

　　我浏览了一下名单。我的朋友们开始从书中跳出来，被几个小时前的回忆抛在脑后:图尔汉呼出的昨晚啤酒的味道，露安手指甲上粉亮的指甲油，抓着机票，米莉娅姆对着手帕大声打喷嚏，西奥离开我的手臂跑去和其他人一起上了出租车，她的一缕长长的黑发在我的睫毛里短暂地卷了一下。Turhan埃尔。Luanne罗杰斯。妮可·布朗热，米里亚姆·沃尔夫，温迪·林肯，丹尼尔·罗森塔尔，西奥多拉·科恩。西奥，我最好的朋友。

　　我集中注意力，然后开始在他们的成绩上打勾。

　　死了。

　　死了。

　　死了。

　　死了。

　　死……

　　与此同时，300英里外的苏格兰洛克比镇也在燃烧。

　　

　　35年前的今天，一枚炸弹在从伦敦飞往纽约的泛美航空103航班上爆炸，造成259人死亡，其中包括35名我的同学，以及11名在地面上的市民。

　　我是在伦敦留学的大三学生。我也应该在那架飞机上。几个月前，我开始做飞机爆炸的噩梦。这些梦让我惊恐发作，我确信我很快就会死在飞机上。西奥恳求我改签回美国的航班，这样她就能握住我的手，但最后，我还是没钱支付改签费。现在她死了，我被外面的照相机和记者围成一堵墙，困在这个狭窄的办公室里，被挂在我周围的圣诞装饰品嘲笑。

　　在恐怖分子爆炸的时候，一个名叫科林·多伦斯的年轻警官正在前往洛克比参加一个节日聚会的路上。当他接近小镇时，他听到了一声震耳欲聋的雷声。然后他看到一个巨大的爆炸，火焰在300英尺高的空中翻腾。科林把车停在路边，跑到现场，他发现了一个巨大的火山口，几所房子刚才还矗立在那里。高温使他不能靠得太近，空气中弥漫着飞机燃油。他是第一批到达坠机现场的人之一。

　　

　　三英里外，飞机的前锥体降落在一片田地里——没有燃料，所以没有火焰，只是砰的一声，里面的东西散落了一地。然后，在25平方英里的范围内，可以听到砰砰声。尸体从天上掉下来，落在田野、花园、屋顶、树上、孩子们的沙箱里、路上和沟里。衣服、行李箱、眼镜、发刷——这些生活的纪念品就像被风吹起的五彩纸屑——还有圣诞礼物，数以百计的礼物，就好像圣诞老人的雪橇在路上被打翻了一样。

　　几小时后，洛克比被媒体、军队和消防队包围。科林被要求监督市政厅的侧门，那里成了紧急行动的总部。就在他被安置在那里不久，一个农民开着一辆装满飞机残骸的小卡车开了进来。一名警官主动提出帮他卸货，当他们卸货后，科林看到农民指着前座，那里有一个两岁的孩子的尸体被毯子包裹着。

　　“我不知道该怎么办，”农夫说。“还有其他的尸体。都是关于我的农场。在黑暗中很难分辨。我想我应该把孩子带到这里来。”警官把手伸进去，抓住了瘫软的身体。农夫那张轮廓分明、饱经沧桑的脸明显地颤抖着。

　　当警官和柯林走进大厅时，每个人都停了下来，整个房间变得安静下来。中士把尸体抬到大厅的另一个角落，把她放在闪闪发光的体育馆地板上。几秒钟内，大家都没有说话，也没有动一下，因为大家都看到了这个巨大而混乱的空间里那个小小的、没有生命的身体。这是最终填满房间的数十具尸体中的第一具。

　　＊＊＊

　　轰炸后的第二天黎明时分，我被带到机场赶飞机回家。当我到达时，我仍然很震惊，我的身体不能动。有人给我拿来了一辆轮椅。

　　在飞机上，我刚坐在座位上，一位空姐就向我走来。

　　“小姐，你能跟我来，拿上你的东西吗?”她把我和另一位来自锡拉丘兹的年轻女子带到头等舱前排，就在驾驶舱门后面。飞行员出来了，跪在我们面前，握着我们的手。

　　“当我听说你们俩在我的航班上时，我要求转移你们，这样我就可以检查一下你们，确保你们没事，”他告诉我们。“泛美航空公司那次航班的飞行员是我的好朋友，我是他孩子们的教父……”他停了一下，停了一会儿，然后继续说:“我想向你保证，我会把你安全送回家。如果你需要什么，请告诉别人。”

　　说着，我感觉到他捏了捏我的手，然后他回到了驾驶舱。我永远也不知道那个人那天是如何飞过洛克比空难仍在燃烧的上空的。在接下来的几个月里，我几乎每天都在重复那次相遇，在我挣扎于自己的前进道路时，我想起了他的力量和善良。

　　

　　＊＊＊

　　爆炸发生后，洛克比居民和苏格兰执法官员继续寻找乘客的尸体，并收集散落在城镇各处和周围的每一件物品。居住在该地区的许多妇女为军人烘烤食物，然后开始打捞、分类和清理任何捡到的个人物品，以便将它们归还给受害者家属。科林没日没夜地搬运尸体，保护遗址不被破坏，在田野里搜寻死者的遗物。虽然他们为失去11名社区成员而悲伤，也为无法形容的悲剧本身而悲伤，但洛克比的许多市民无私地奉献了他们的时间和精力，帮助他们可能永远见不到的人做个了结。

　　但是，事实证明，我们许多在爆炸中失去朋友和家人的人最终与洛克比的居民建立了深厚的联系。

　　＊＊＊

　　我花了30年才参观完这个小镇。与悲剧发生后不久离开的其他人不同，我无法面对这一切。对我来说，洛克比是一个永远燃烧的地方，建筑物上挂着尸体——一个只有黑暗和痛苦组成的城镇。相反，我试图逃避那些无法逃避的事情。大学毕业后，我从锡拉丘兹逃到西雅图，在那里我一个人都不认识，希望在一个无名的地方重新开始。然而，袭击一直跟着我。

　　在爆炸五周年纪念日，我在派克市场(Pike Place Market)工作时，路过一个展示最新一期《时代》(Time)杂志的报摊。杂志封面上有一张照片，照片上这架飞机的前锥体在Tundergarth教堂外的空地上皱巴巴的，现在已经无法抹去。我立刻倒在地上抽泣起来。

　　在十周年纪念日，我来到华盛顿地区，在阿灵顿国家公墓的洛克比纪念碑前，站在悲伤的家庭和傲慢的政治家中间，麻木地站在那里。

　　多年来，我一直在折磨自己，相信在袭击发生前的几个月里，我经历的飞机失事的噩梦试图告诉我一些事情，而我太以自我为中心而听不进去。

　　里程碑式的事件不断发生，朋友们建议去洛克比旅行，但我拒绝去，直到30周年纪念日。当我再一次听到有关爆炸及其肇事者的地缘政治方面的新闻报道时，我感到自己的愤怒爆发了。我知道现在是时候分享一些袭击受害者的故事，以及那些在袭击后被摧毁的人的故事。我也知道，我终于要面对这个地方了，它仍然为我笼罩着那么多的黑暗。

　　

　　幸运的是，一个朋友知道我对去洛克比的事有多沉默寡言，他把我和科林联系了起来。自从他在爆炸现场服务以来的30年里，他关爱他人的名声越来越大，近年来，他还好心地带领遇难者的家人和朋友参观了该地区。他同意带我和我的女儿(讽刺的是，她后来在伦敦上了大学)参观这个地区。

　　科林热情地欢迎了我们，两天里他开车带我们去了洛克比的不同地点。他甚至让我们住在他的家里，在那里，我们和他的妻子和两个孩子一起吃了一顿热乎乎的饭，度过了一个欢笑的夜晚。在一个我以为只有悲伤的地方，我经历了几个小时意想不到的快乐。科林和我现在都为人父母了，我们的孩子和我的朋友们被夺去生命时的年龄一样大。由于年龄的增长和经验的积累，我们都对很久以前的那个晚上失去的东西有了新的认识。

　　在我们离开洛克比之前，我们参观了市政厅。它铺着崭新的亮闪闪的木地板，高高的拱形窗户几乎比体育馆高出两层楼。几个人忙忙碌碌，为那天的婚礼做最后的装饰——没有什么特别华丽的，但显然是一个充满爱的事件。

　　“原谅我，即使在今天，我也很难走进这个房间。”科林说着，阻止自己跨过门槛。他的声音哽在喉咙里了。他在那里花了很多天运送尸体——婴儿、全家、来自锡拉丘兹的学生——把他们装进木棺材里。当我们默默地凝视着房间时，我的脑海里涌上了疑问:西奥是什么时候被带进这个房间的?她上飞机前向我借的耳环还在耳朵里吗?是谁把米里亚姆放在棺材里的?她的卷发遮住脸了吗?谁处理了丹尼尔瘦长的尸体?他还戴着眼镜吗?他们会把图尔汉的手放在哪里呢?这是他们找到的他身上唯一的部分，我在他登机前几小时和他击掌。妮可被正式宣布失踪时有人在她的名字旁边写了张纸条吗?

　　我只能希望他们中至少有一个人得到了我身边这个温柔的灵魂的照顾——这个男人会在接下来的几年里一次又一次地欢迎我回到他的家，在COVID-19大流行期间和我一起花几个小时在Zoom上，我努力把我的故事和他的故事交织在一起，用他愚蠢的笑话逗我笑，并在我丈夫去爱丁堡演出时支持他。他还表示，如果我的女儿在大学期间需要任何帮助，他会提供帮助。现在，我这个父母正沿着35年前我曾经历过的那条痛苦的道路，等着我的孩子飞回家过圣诞节，他的这一举动让我感觉格外亲切。

　　

　　在体育馆里的那一刻，科林站在我身边，我站在门外，我感到了一种自爆炸前以来从未有过的平静。不需要言语——不需要解释，不需要安慰，也不需要试图去理解这么多年来一直伴随着我的疯狂、悲伤和内疚。我们可以默默地存在，因为我们的故事都碰撞在一起，落在彼此的生活旁边。多年来，我一直与世隔绝，因为我认为我应该一个人呆着，但我突然意识到我错得有多离谱。虽然科林的经历和旅程与我不同，但我们都经历了一些很少有人能理解的事情，有他在我的生活中让我意识到其他人也在努力应对类似的情绪。最重要的是，我看到了社区和结束是可能的。

　　在洛克比发生的事情一直困扰着我。我不想回去，因为我认为我只会发现更多的恐惧和痛苦，我已经带在我身上了。我为什么要那样?但有时面对噩梦是结束噩梦的唯一方法。感谢我的家人和朋友，科林，以及我在过去五年中遇到的许多其他人，我意识到我并不孤单。在那个曾经充满悲伤的房间里，我们挽着科林的手臂，看着婚礼复活。我知道，在我爱的人的帮助下，我终于可以开始愈合。

　　Annie Lareau是一名西雅图女律师在过去的八年里，他一直担任西雅图公共剧院的艺术总监。她拥有雪城大学戏剧学士学位和教育学硕士学位。来自哈佛大学。她的作品通过改编杰米·福特的《苦与甜转角的旅馆》和薇拉·凯瑟的《我的ántonia》等小说出现在舞台上。她目前正在修改回忆录《a》讲述了她在泛美航空103航班爆炸后的经历，目前正在着手写她的第一部小说，故事发生在20世纪80年代的基韦斯特。欲了解更多信息，请访问她的网站www.annielareau.com。

　　你有一个引人注目的人吗你想在《赫芬顿邮报》上发表什么故事?找出我们在这里需要什么，然后给我们发一份建议书。

　　支持赫芬顿邮报

　　在赫芬顿邮报，这是私人的

　　在赫芬顿邮报，我们相信每个人都需要高质量的新闻，但我们明白不是每个人都能支付得起昂贵的新闻订阅费用。这就是为什么我们致力于提供深入报道、经过仔细事实核查的新闻，让每个人都能免费获取。

　　我们的新闻、政治和文化团队投入时间和精力，进行有力的调查和研究分析，以及快速而有力的每日报道。我们的“生活”、“健康”和“购物”栏目为你提供经过充分研究、经过专家审查的信息，让你过上最好的生活。而《赫芬顿邮报》的“个人”、“声音”和“观点”栏目则以真人真事为中心。

　　只要给我们1美元，就能让每个人都能获得免费的新闻。你的贡献将大有帮助。

　　在赫芬顿邮报，我们相信每个人都需要高质量的新闻，但我们明白不是每个人都能支付得起昂贵的新闻订阅费用。这就是为什么我们致力于提供深入报道、经过仔细事实核查的新闻，让每个人都能免费获取。

　　只要给我们1美元，就能让每个人都能获得免费的新闻。你的贡献将大有帮助。

　　个人故事可以改变我们看待世界、他人和自己的方式。真实的第一人称描述可以改变你的生活。每个人都应该有机会体验真实的人讲述他们真实生活的真实故事所带来的变革力量，这就是为什么我们决心让《赫芬顿邮报》和《赫芬顿邮报》的其他部分100%免费的原因。

　　帮助我们继续分享这些生活经历，只需捐献1美元。

　　个人故事可以改变我们看待世界、理解彼此和认识自己的方式。真实的第一人称描述可以改变你的生活。在《赫芬顿邮报》，我们的编辑在我们平台上的每一个故事和作者背后都投入了思考、关怀和意图。因为个人故事从来不只是关于一个故事，它也是关于一个人的。每个人都应该有机会体验真实的人讲述他们真实生活的真实故事所带来的变革力量，这就是为什么我们决心让《赫芬顿邮报》和《赫芬顿邮报》的其他部分100%免费的原因。

　　你在其他任何地方都找不到《赫芬顿邮报个人版》的报道。帮助我们继续分享这些生活经历，只需捐献1美元。

　　支持赫芬顿邮报