罗伊·约翰逊：塔斯基吉人，巴尔的摩牧师，效仿塞尔玛选举权游行要求赔偿

　　

　　

　　这是一个观点专栏。

　　罗伯特·特纳牧师继续前行。走路是为了赔款。为人力资源部散步。

　　24年前，前德克萨斯州国会议员约翰·科尼尔斯(John Conyers)在美国众议院首次提出了设立国会委员会，研究对被奴役祖先的非洲裔后裔进行赔偿的提案。自那以后，它在每届国会都被一遍又一遍地重新提出，最近一次是由另一位德克萨斯州众议员希拉·杰克逊(Sheila Jackson)提出的。该法案在参议院的同伴S. 40由新泽西州参议员科里·布克(Cory Booker)主持。

　　这两项法案都从未付诸表决。参议院的版本在参议员米奇·麦康奈尔(Mitch McConnell)的办公桌上堆满了一堆东西，好主意都在这堆东西里夭折了。

　　所以，特纳走了。

　　2019年6月19日是联邦假日，纪念1865年6月19日，亚伯拉罕·林肯总统签署《解放宣言》两年后，德克萨斯州西部25万名被奴役的黑人男女和儿童得知他们获得了自由，众议院司法委员会宪法、民权和公民自由小组委员会召开了一场关于赔偿的历史性听证会。有人支持赔款，也有人坚决反对赔款。

　　听说了，但没有采取任何行动。

　　约翰逊:我努力庆祝六月节

　　所以，特纳走了。

　　每个月，这位身材高大的塔斯基吉人、巴尔的摩赋权神庙AME教堂的牧师都会从他的教堂步行40英里，走到白宫前的围栏前，呼吁乔·拜登总统签署建立该委员会的行政命令。

　　是佣金，不是支票。这两份文件都没有签字。

　　所以，特纳走了。

　　上周日凌晨3点45分，他开始散步。这一次，在一轮满月的照耀下，从塞尔玛一侧的埃德蒙·佩特斯桥。就在几小时前，拜登参加了纪念游行者冒着生命危险走过这座桥58周年的活动。步行到54英里外的阿拉巴马州首府去要求平等的投票权。

　　特纳错过了一年一度的纪念活动，错过了政治家和活动家们手挽手过桥的场面。他孤身一人站在桥下。

　　然后开始走。

　　不久之前，他还不确定自己能不能走。他开着租来的车离开了亚特兰大，然后才意识到他把行李落在了家里。他的行李里有特纳平时散步时穿的结实舒适的鞋子。他还被一群人辜负了，他们曾承诺和他一起散步，但在他到达时却说他们不会。

　　特纳说:“老实说，他们真的试图阻止我来，说没有人知道这件事，也没有人会来。”“虽然这都是真的。那没必要。对我来说，这不是偶然事件。如果媒体在那里，那很好，但如果媒体不在那里，我仍然会做上帝召唤我做的事情。”

　　然而上个星期天，特纳怀疑上帝是否在对他低语:“待会儿再来。”

　　“我当时想，‘这是怎么回事’，‘这是征兆吗?他说。

　　他祈祷着回答这些问题，然后就睡着了。

　　他说:“上帝把我叫醒，让我准时上路。”“我当时想，‘天哪，我没有这个，我没有那个。’他说:‘但是你得到了我。’”

　　所以，特纳走了。54英里。

　　他说:“箴言29节25节说，信靠耶和华的人必安全。”“有时候，我们认为自己需要的东西，其实并不需要。”

　　当然，那里有天使。特纳的母亲起得很早，给儿子买了一双走路用的鞋，然后从塔斯基吉开车给他送去。

　　特纳笑着说:“穿着普通网球鞋的前8个小时很糟糕，最后12个小时，我还不错。”

　　相关:牧师特纳对塔姆维尔说:“罪犯是奴役黑人的人”

　　特纳在一名副警长的护送下穿过朗兹县。它仍然被许多人称为“血腥的朗兹”，因为那里的黑人在20世纪60年代组织了自己的政党，最终获得了一点政治权力，尽管这是短暂的。(请关注我今年晚些时候关于这段历史的播客系列。)

　　特纳还与标志性的塞尔玛活动家法娅(事实上，77岁的她仍然热情)罗斯·图雷一起迈出了一些步伐。

　　特纳说:“其他一些我从未见过的人出现，只是为了和我一起散步。”“这太了不起了。当你相信上帝，他就会派人来找你。”

　　

　　特纳在前往蒙哥马利市参加赔款大会之前被汽车接走，他曾答应在会上发言。完事后，他的母亲(穿着新鞋)和父亲开车送他回到朗兹县深处的那个他被接走的地方。

　　“你不想让我在这里放你走吗?”他妈妈在路上问。

　　“不，妈妈，我要回到我停下的地方。”

　　“你不想从这里开始吗?”

　　“不，我要回到我停下的地方。”

　　在街对面一座棕色的房子前，对面是一座早已废弃的加油站，后面是一座教堂。

　　特纳现在笑了。“就连我爸爸都说，‘那是一段很长的路。’”

　　相关:民权领袖敦促拜登在塞尔玛访问前支持赔款研究

　　当特纳回到巴尔的摩时，他把脚支了起来。很快，他10岁的儿子开始用他从YouTube视频中学到的技巧给他们按摩。

　　“让我告诉你:上帝知道你需要什么。”

　　所以，特纳将继续前进。赔款。“为了修理，”他说。

　　罗伊·约翰逊(Roy S. Johnson)撰写更多专栏文章

　　阿拉巴马州的议员们，节食吧;削减食品杂货税

　　艾维州长的遗产:监狱?医疗补助?你的选择

　　杰斐逊县委员会创造了魔法城的澄明还是灾难?

　　阿拉巴马州共和党的“父母权利”法案闻起来像“州权利”;我捏着鼻子

　　提前释放369号囚犯是阿拉巴马监狱做过的最富有同情心，最聪明的事。

　　伯明翰南方大学校长向HBCU的同行寻求3750万美元的救助

　　罗伊·s·约翰逊(Roy S. Johnson)入围普利策评论奖，与约翰·阿奇博尔德(John Archibald)联合主持的《无端》(un正当)播客节目获得爱德华·r·默罗(Edward R. Murrow)奖。他的专栏出现在AL.com，以及Lede。在rjohnson@al.com上联系他，在twitter.com/roysj上关注他，或者在Instagram上@roysj