这是一个观点专栏。
当一个穷凶极恶的纵火犯放火烧了你童年的家时,你一定是这种感觉。
或者一个鲁莽的开发商拆除它,为什么都不做腾出空间。
46年前的那一天,如果我的反应与现在完全不同,我很可能会在别的地方开始。不是《体育画报》也许时间。也许财富。或人。甚至金钱。
我当时在纽约,在时代公司(Time Inc.)对他们每个人进行了两天的采访,精疲力竭。时代公司当时是世界上最大的杂志公司,也是这些杂志的母公司。采访——包括由《时代》周刊标志性编辑亨利·格伦瓦尔德主持的采访——由该公司的平权行动官员弗雷德·克拉克安排(在当时,这个标题并没有引起恐惧、缺乏安全感的白人的头脑爆炸)。
当他把我送上一辆前往纽瓦克机场的轿车,准备让我返回加州(我即将从加州大学毕业)时,克拉克问我:“如果让你选择,你会为哪本杂志工作?”
我不会坐在这里撒谎,说我思考了一个肯定是震撼性的问题——我的选择?在权衡了过多的利弊之后,他给出了一个深思熟虑的回应。那时我22岁,很累,我才22岁。
“体育画报,”我脱口而出。那是我最后一次接受采访。
事情就这样开始了。此后不久,我被美国最受尊敬的体育媒体品牌聘为记者——实际上是一名事实核查员。订阅者每周急切地从他们的邮箱里取出的杂志。这本杂志的编辑、作家和摄影师在新闻界名列前茅。
在一个被“发生了什么”主宰的领域里,ws和ls是一个无与伦比的声音,询问为什么以及是谁让它发生的,用电视尚未发现的独特、生动的照片包装起来,这些照片仍然是体育界最具标志性的时刻和人物的不可磨灭的见证。
现在,它死了。或者全部都是。
上周五,根据与Authentic Brands Group签订的许可协议,管理该品牌(杂志和附属产品)的Arena Group在得知其许可证因未向ABG支付375万美元而被吊销后,解雇了约100名员工,几乎是其全部员工。
根据与ABG的许可协议,Arena集团自2019年以来一直监督该品牌——杂志和附属产品,ABG于同年以1.1亿美元收购了SI。然而,就像许多曾经的主要印刷品牌一样——其中许多品牌就像阿拉斯加航空公司(Alaska Airlines)航班上的乘客一样,在门被炸掉后还在坚持着——si在如今由数字化驱动的动荡的媒体行业中摇摇欲坠。它曾经是健康的周刊,现在是一个喘息的月度,有时会被它自己的人工智能生成的脚绊倒。
裁员是一次令人震惊的打击,但并非完全出乎意料。(话说回来,也许是我的问题:另一个前雇主,《纽约时报》体育部也消失了。)
那也不能减轻我的痛苦。
在我向弗雷德脱口说出《科学》杂志的名字之后的25年里,我先后三次在《科学》工作——当过记者/作家兼记者(1978-81),当过高级编辑(1989-1994),最后当过助理总编辑(2000-2003)。这11年的经历让我养成了对准确性的欣赏(如果你在一篇文章中发现了一个错误,你会把它记录在你的档案中,而不是作者的档案中),并为卓越树立了很高的标准。
他们让我能够与任何时代、任何流派的一些最伟大的作家、摄影师和编辑一起工作,让我能够创造出改变种族和体育交叉叙事的内容,并与一些非常酷的人接触。
他们是变革的拥护者和建筑师:穆罕默德·阿里、比莉·简·金(她至今仍在改变比赛)、吉姆·布朗、沙克·奥尼尔(她高中时曾来过我的办公室)、玛蒂娜·纳芙拉提洛娃(我曾帮助她备考公民身份考试)、比尔·拉塞尔(我哄骗他在封面上签名)、弗洛伦斯·格里菲斯-乔伊纳、约翰·麦肯罗(他的大学同学)、斯蒂菲·格拉夫、汉克·亚伦、阿瑟·阿什、雷德·奥尔巴赫、迈克尔·乔丹、迈克·泰森(提醒我告诉你我们在芝加哥体育场的男厕所里偶遇的故事),泰格·伍兹(他的父亲曾打电话问我能否给他的儿子一些建议——不是关于高尔夫的)……好吧,太多了,无法在这里恰当地表达出来。
罗伊·s·约翰逊相关专栏:
我和穆罕默德·阿里的最后一次比赛是最棒的
当比尔·拉塞尔不再封盖我的投篮时
勒布朗vs乔丹:我准备好投篮了
塞雷娜·威廉姆斯的英勇退场让人想起另一位网球偶像的结局
哦,还有一个:埃尔文(魔术师)约翰逊,我和他合著了一本自传。这种关系帮助我获得了可能是我体育记者生涯中最重要的独家新闻:在1991年11月7日他宣布艾滋病毒呈阳性后,我是仅有的三位接受采访的媒体之一,这一消息震惊了我们所有人。(受人尊敬的洛杉矶体育主播、前美国国家橄榄球联盟(NFL)防守后卫吉姆·希尔(Jim Hill)和脱口秀主持人阿瑟尼奥·霍尔(Arsenio Hall)也榜上有名。)
然后我们开始谈正事。
这篇第一人称采访的文章在接下来的周二寄到了我的邮箱里。封面上简单地写着:“魔法”。
2003年12月,我被SI解雇了。三年前,我回到SI,负责监督品牌电视和广播特别节目、项目和数字内容的制作。(提醒我告诉你,对一个问题的另一个脱口而出的回答可能会把我的职业生涯推向一个完全不同的方向。)
就在那一天,时代公司裁掉了20多名高管,这是在母公司时代华纳(Time Warner)被迅速发展(但财务漏洞百出)的数字巨头美国在线(AOL)灾难性收购近四年之后。这是数字化对媒体产生巨大影响的开端,20年后的今天,这种影响仍在回响。
这也是时代公司走向终结的开始,该公司在2017年以30亿美元的价格被梅雷迪思公司(Meredith Corporation)收购后就破产了。两年后,正宗品牌集团有限责任公司,一个全球性的品牌管理企业,管理没有出版品牌,把它从梅雷迪思。
SI可能会从它仍在燃烧的灰烬中崛起,从它缓慢毁灭的碎片中崛起。甚至可能以杂志的形式出版,或者换一家出版商(比如Bridge Media Networks, Arena集团称他们正在与之“积极谈判”)。
更有可能的是,SI可能会转世为某种明显不同的东西——就像一艘游轮。
现在已经有了体育博彩,不是阅读类的。去年,第一家SI度假村在多米尼加共和国开业。
如果我是一个赌徒,我打赌《体育周刊》的年度泳装特刊(去年被报道)可能会继续存在下去。
这倒提醒了我,我还在杂志的泳装专刊委员会工作过。也许我什么时候会告诉你。
我是全国黑人记者协会名人堂的成员,也是普利策评论奖的决赛选手。我的专栏出现在AL.com和《华尔街日报》上。请在rjohnson@al.com上告诉我你的想法,并在twitter.com/roysj上关注我,或者在Instagram上@roysj
有话要说...